我最爱过星期天。
星期天的上午，在我温暖可爱的家里，永远充满了欢乐的气氛。
明朗的阳光从窗外射进来，墙上那一排奖状在阳光下显得格外醒目。奖状全是我爸爸的，有“优秀教师”，有“模范班主任”，有“先进工作者”……大清早，妈妈就踮着脚尖，把那嵌着奖状的玻璃镜框擦得一干二净，像屋子里所有的家具那样一尘不染。
这时候，炖肉的香味从厨房里飘出来，妈妈忙碌地进出，嘴上挂着愉快宁静的微笑。爸爸坐在藤椅上看书，不时呷一口清香的浓茶。我呢，毫不客气地爬上爸爸的膝盖，摸他刮得光光的下巴；要不，就把脸贴到爸爸的耳边，眯起一只眼，观察爸爸的眼镜片，嘴里还喋喋不休地问着：“为什么从眼镜里看，东西就都变小了呢？”“窗玻璃和眼镜片的玻璃为什么不一样呢？”……每当这时，爸爸就放下手里的书，抱起我，给我讲一段有趣的故事。
吃过午饭，如果我肯乖乖地睡午觉的活，那么，醒来以后，爸爸妈妈就带我上公园去。爸爸的力气真大，一下子就把我举起来，放到旋转的风车上。风车转啊转，我看见白云在蓝蓝的天上飘浮，玫瑰花在青青的草地上盛开，远处还有河流与假山，许多翠绿的柳树和象牙色的广玉兰……我拍着双手笑起来。微风吹来爸爸的鼓励：“嗬，我们的小真真多勇敢！”
可是有时候，正当我玩得十分高兴的时候，爸爸会突然想起了什么，匆匆地对妈妈说上几句话，掉头就要走。我扑上去抱着爸爸的腿哭叫着：“别走，爸爸！我不让你走！”妈妈走过来，拉起我，柔声细语地说：“好孩子，爸爸学校里有要紧的事。走，妈妈带你买冰棒去！”
“骗人！星期天嘛，怎么还上学校？”我扬起脸，气呼呼地埋怨妈妈。
“小鬼头，”妈妈拉着我的手边走边说，“你爸爸是先进工作者，他忙啊！”
我扭过脸，看着爸爸远去的背影，一下子想起了墙上那排奖状，想起了每年爸爸戴着大红花去市里开会的情景，于是满肚子的不高兴又一古脑儿全飞了。我牵着妈妈的衣襟说：“喔，我明白了，爸爸是最好的爸爸，对吗？”
妈妈把我搂在怀里，长久地吻着我的脸蛋……
多么甜蜜而令人留恋的回忆啊！但这已经是好多年以前的事了。那时我刚进幼儿园，现在，我是一个小学四年级的学生了。妈妈和爸爸经常拌嘴、吵架，墙上的奖状全不见了。我每天放学回家，总是看见妈妈皱着眉，一声不响地拾掇屋子、烧菜做饭，然后一边嘀嘀咕咕地埋怨爸爸，一边洗一大盆换下来的衣服。这时候，我真有点同情妈妈。可不是嘛，人家的爸爸很早就下班了，在家里做家具、摘菜、生煤炉，忙这忙那，可是我的爸爸要到很晚很晚才回来，有时匆忙地扒上几口饭，又到学校去了。
有一天夜里，我一觉醒来，听见爸爸和妈妈在小声地争论。
“唉，你这是何苦呢！”黑暗中传来妈妈的叹息。“批也批过了，斗也斗过了，‘牛棚’里蹲了一年多，弄得一身病。现在刚恢复工作，你又拼命低头拉车，说不定什么时候还得挨整。”
妈妈的话使我想起了爸爸被关进“牛棚”的日子。那时他们说我爸爸是什么“修正主义教育路线的黑干将”，有时还拉回里弄来批斗。爸爸的胸前，挂着块穿了细铁丝的大牌子。我慌忙躲进一扇栅栏门的后面，望着爸爸那弯曲的背影，那被汗水湿透的衣衫，泪珠一串串地滚落下来。每逢节日，弄堂口就有人把守，不许我们这些“牛鬼蛇神”的家属外出。记得有个国庆节，我在家里整整憋了一天。到了晚上，我听着那放焰火的轰响，再也忍耐不住，便悄悄地溜到了外面。一出门，只见那红的、绿的、黄的、兰的……无数的礼花像春天公园里争妍斗奇的鲜花，一齐在天空中开放、闪耀，摇曳着婀娜的变幻无穷的姿态，映得星星失去了光彩，连月亮也躲进云彩里去了。我从来没见过这样美丽缤纷的焰火，高兴得情不自禁地拍起手来。就在这时，我被人一把抓住了。他们说我是出来搞黑串连的，还抓起套在自来水龙头上的橡皮管，没头没脸地喷了我一身。当天夜里我就发起烧来，得了很重的肺炎……
想到这里，我真的担心起来。我多么希望爸爸一口答应了妈妈啊！
屋里一阵沉寂，墙上挂钟那“嘀哒嘀哒”的声响，在深夜里显得分外清晰。
“我……不能眼看着好好的孩子变成小流氓啊！”爸爸的回答是沉重的。
“小流氓，小流氓！”妈妈的语气变得愤然起来，“造成小流氓的原因不是咱们，你管得了吗？”
“孩子们是要接班的。他们垮掉了，国家就更没指望了……”爸爸说着，长长地叹了口气。
妈妈重重地翻了下身，没好气地说：“你也该接接我的班了。明天是星期日，你安安稳稳在家待一天，哪儿也不许去！”
“志英！”爸爸恳求地叫着妈妈的名字。
再也没有别的声音了。我在黑暗中祈求，但愿爸爸听了妈妈的话吧。我多希望爸爸和妈妈还能像从前那样和睦啊！
可是第二天一清早，爸爸又不见了。整整一上午，妈妈不说一句话。她那紧抿着的嘴角里，好像藏着许多怨气。我常悄悄瞟一眼妈妈的脸色，又赶紧垂下头去。我不敢高声说话，连走路都轻手轻脚，唯恐妈妈会突然大发一顿脾气。到了中午，还是不见爸爸的影子，我有些惴惴不安起来。爸爸有什么要紧的事，竟不回来吃中饭？会不会又像以前一样，被关进“牛棚”里了？我想问妈妈，望了望她阴沉的脸又把话咽了回去。吃过饭，我一口气跑到爸爸的学校。校园里空荡荡的。我找遍了每个教室、办公室，仍没看见爸爸，只好失望地走回家去。打老远，就听得家里一阵乒乒乓乓的响声。我的心一沉，顿时像从头上浇了瓢凉水。糟了！那年来抄家的时候，也是走到这儿，听到一阵乒乒乓乓的响声的。会不会爸爸又……想到这儿，我不顾一切地飞跑进家门，只见北墙上的窗玻璃全都砸碎了。这是怎么回事？我正在纳闷，妈妈走了进来。她脸色苍白，把畚箕和扫帚扔在门背后，转过脸来招呼我：“真真，去调点浆糊，把窗子糊一糊。”
“妈妈，谁把玻璃窗砸碎了？”
“还不是你爸爸！”妈妈气呼呼地说。
“我爸爸？爸爸会砸碎玻璃窗？”我真有点不相信自己的耳朵。
“你爸爸去教育的那几个小流氓！”妈妈的脸阴沉得像大雷雨前的天空一样，“成天家访，谈心！人跑瘦了，心操碎了，到头来好心还被当作驴肝肺！再这么下去，小流氓会把咱们的屋子都拆了！”
我呆呆地站着，默默地想：爸爸啊爸爸！你怎么还不回家？
妈妈糊完窗户，开始洗衣服。她从大盆里拣出了爸爸的衣服，往旁边一撂，然后把我和她自己的衣服洗干净了。
望着妈妈的举动，我心里直打鼓。
“真真！”妈妈喊道，“天不早了。”
“嗳，我去淘米吧，妈妈。”我小心翼翼地说。
“今晚不淘米了，咱们上外头吃去。”妈妈解下围裙，把门钥匙装进衣袋里。
“那……那爸爸回来吃什么呢？”我踌躇了半天，终于鼓起勇气问。
“你爸爸有工作当饭吃了。”妈妈沉着脸说。
我不敢再吭声，跟着妈妈走进一家饭馆。妈妈叫了十个包子。
望着这热气腾腾的包子，我想起了爸爸。爸爸宽宽的额头，温和的目光，那日渐消瘦和苍老的脸庞……不知怎么，我突然想哭。趁妈妈转身去找醋的时候，我悄悄地抓起两个包子，放进口袋里。
我不知道这一顿饭是怎么咽下肚的，回到家里的时候，天已黑透了，妈妈吩咐我上床睡觉。
我很不满意妈妈，便撅着嘴说：“还不到七点呢，不知道爸爸……”
一语未了，只听妈妈不耐烦地说：“今天早点睡！”
我只好脱衣钻进了被窝。妈妈大概也上了床，只听见“啪”的一声灯也熄了。
我在床上辗转，侧耳倾听着外面的动静。我希望爸爸快点回来，但又害怕真的听到爸爸的脚步声。因为，从妈妈的举动看来，今晚的一场暴风雨是避免不了的。
“叮铃铃——”这是窗外飞过的自行车清脆的铃声；
“通通通——”里弄里孩子们奔跑的脚步声；
鼓乐喧天，压倒一切的样板戏的声音从邻居家的收音机里冲进我家窗口，吵得人心烦……
在所有的声响中都没有我爸爸那稳重的熟悉的脚步声。
一种不祥的预感抓住了我，一个可怕的想法又重复地出现在我的脑际。难道爸爸真的又……
许久许久，我不能入睡，睁大了眼睛，在黑暗里呆望着天花板。我仿佛看见妈妈的一只手紧紧地攥着拉线开关，我还听见妈妈长长的叹息。
我想，妈妈大概也很不好受。可是，妈妈为什么要这样，爸爸又为什么要那样呢？
突然，门响了。
啊，爸爸！是爸爸回来了。
我跳起来想喊，却被妈妈一把按住了。我动弹不得，屏住呼吸听着爸爸的脚步声。
爸爸摸黑进屋，慢慢走到床前，好像是要开灯的样子。但开关拉线在妈妈手里，他摸不着，便转过身，轻轻地朝厨房走去。
过了一会儿，我听见爸爸掀动锅盖的声音，接着又是木盆移动声和哗哗的水声。
我想爸爸一定在洗他换下来的衣服，但爸爸是多么累，又是多么饿啊！
我不顾一切地挣脱了妈妈，跳下床去，扑到爸爸的怀里，从衣服口袋里掏出那两只包子，递给爸爸说：“爸爸你饿了，吃吧。”
“唔，好孩子。”爸爸咬了一口包子说，“真香！”
我紧贴着爸爸，心里感到一种苦涩的愉快；望着爸爸香甜地咀嚼，我又想哭。忽然，我觉得有一大滴热泪落在我的额角上。我的心发颤，再也忍不住了，呜咽地抱住爸爸，问：“爸爸，爸爸，你为什么不听妈妈的话？为什么老不回家呀？”
“好孩子，”爸爸搂着我说：“爸爸有事情呀。爸爸班上有些原来和你一样乖的孩子，可现在他们不好好学习，被街上一些坏人教唆，走了邪道……”爸爸沉默着，说不下去了。
“可是妈妈说，人家都不管，你偏去管，他们会来整你的呀！”我依然呜咽着说，而且想起了那个难忘的国庆节。
“不，孩子。爸爸要对国家的明天负责啊。”爸爸说着，轻轻地抚摸着我的头，语气也变得更加深沉和坚定起来，“挨整也没什么可怕。我相信，他们可以随便说我是什么，但我永远都不会忘记，自己是孩子们的老师。”说完，爸爸又深情地向床上望了一眼，好像自语似地说道：“你妈妈总有一天会理解我，支持我的，像以前一样。真真，你上床睡去吧，别作声，妈妈辛苦了一天，累了……”
爸爸的话我并不全懂，但我却情不自禁地扑进爸爸的怀里，喃喃地喊道：“爸爸，爸爸，我的好爸爸！”
就在这时，我听到“啪”的一声响，抬起头来，只见妈妈打开了电灯。屋子里顿时充满了光明……
（写于1978年）
