不要问我,为什么写《性格的诞生》这本书?
手迹上明明白白地写下了我的心:
什么样的生活,
就会有什么样的性格;
什么样的环境,
就会作什么样的选择。
当然,我知道,我很普通,也很平凡。
可是,我却活得挺有个性。
活得像我自己。
活得像一个人!
一个人的个性应该像岩石一样坚固,因为所有的东西都建筑在它上面。
而一个有个性的人,绝对不会是见风使舵的人。
一个有个性的人,必定是一个正直的人。
让我们一起对全书的性格再作一个整体的回顾吧!
开拓篇
《我与高等学府》——面对唾手可得的“机遇”我也不会动摇,哪怕是风,是雨,是打雷。我将在不和谐中寻觅着人生最辉煌的瞬间!
随缘篇
“命中占有,绝不可能轻取”——我,一个未来女书法家的梦,曾经被别人狠狠的一刀永远地割断了。
可是,我的女作家梦又是只成功一半,另一半却在有权人的手上握着!
随缘……随缘……
真话篇
《神灵》——我不敢保证我写下的故事就是真理。但我能够保证我写下的文字全部都是真话。说了真话会有罪吗?我问自己。不!有罪的应该是那些害怕讲真话的人。
自尊篇
《第一次说谎》——我的第一次懂得运用善良的“谎言”,是从家访这种小事开始。你说,这能怪罪于我吗?我又怎么能够对我的老师说,我的父母都关在监狱里。我难以启齿,我有我的自尊心。
早熟篇
《人生是酸的》——哦,肉吗?阿婆,我不喜欢它,吃了之后只会长脂肪,不长思想。鱼吗?要吐刺,太费事。蛋,我也不稀奇它。外祖母“嗤嗤嗤”地笑出了声音。我的眼泪打着转儿要往下流。三十多年前,这里就是路的尽头!
责任篇
《穷人的孩子早当家》——“卖糕啊!卖糕。”我一看见外地打扮的人下船,就迎上去。“叔叔,卖糕啊,卖糕!”我只会重复地说这句话,在人堆里窜来窜去。我只有一个愿望,拿出我生命的一部分,去延长外祖母的生命。我不能没有她!
自信篇
《组织部大掉眼镜》——自从我调进了组织部后,我就非常自信,组织部一定能够出作家,这个作家就是我。但愿在已经问世的几本书里蹦跳着一个不寻常的我。
灵机一动篇
《黑猪腿》——一只猪腿“跌扑落”、“跌扑落”,从车厢的地板上一直拖到车厢的门口,又从楼梯滚到站台,再从站台拖到出口处。我看着它变黑、变黑,等我跳上了三轮车,它已经变成一只黑色的猪腿。人生一世,无非是对所爱的人尽心。
真心篇
《老师脚上的破袜子》——我爬进老师的铺位,东寻西找,好不容易才从老师的枕头套里找出她的一双破袜子。又取出背包里针和线。可是,没有布怎么办?我毫不犹豫地撕下自己罩衣上的两只袖子,穿针引线地补将起来。人们,请珍视一下这如雪的心灵吧!
刚强篇
《在阴雨和阳光下》——记者证去了来,来了又去。里面有着阴雨和阳光的记录,有着我身上的尘土和不屈的心灵。可是,我翻过了单纯,翻不过阴雨!实际上它却预示着人生旅途又跃上了一个新的台阶,真可谓“山穷水尽”却又“柳暗花明”。大人物是这样,小人物也是这样。高手是这样,俗人也是这样。
深沉篇
《风雨故乡》——我爱上海,它是我生长和伸拓事业的地方。我还爱广西,尽管我没有生活在那块希望的土地,却在那里诞生了我的书。我更爱江苏,是妈妈在那里生下了我这条不是多余的小生命,江苏是我的根。
纯朴篇
《生命中擦肩而过的人》——不要!不要!你不要谢我,应该感谢上帝。是上帝叫我这样做的,也是上帝叫人来到你的身旁。我们同吃、同侃、同乐,度过了最难忘的一天后,他把我送到大路边。我朝他深深地鞠了一躬,暮色苍茫,无法再辨认,不会再相逢!但是,他却让我知道了,人心渴望着纯朴!
进取篇
《三次亮相》——“啪……”,台下是一片掌声。
我像一团红色的火球滚到台上,缓缓地把话筒送向嘴边:“同志们,我是上海《组织人事报》的一名女记者……为了寻找伯乐,寻找知音,寻找事业的突破口,我自费参加了这次讨论会……”
“哗——”如潮的掌声再次响了起来!
豁达篇
《谢谢排挤》——出院以后,我又特地去南京西路,买了一件大红色的“T恤衫”,藏青色的西装短裤,一双白色的旅游鞋,从上到下一身新,就同小朋友过年一样。走起路来,更加的潇洒,更加的矫健,神采飞扬的。我要把自己打扮得漂漂亮亮的,打扮得比实际年龄更年青,打扮得像个运动员一样,打扮得不是一个俗人。靠死近了,离生也近了!
悟性篇
“斜边小于两条直角边”——一轮古今中外的明月在上,我们在下,人是多么的渺小。然而,渺小之中的我还是遥相感知到上帝已举起了杯,它说我不懂飞翔,我也无需急着飞翔,但天空等我已久,只因为我有着命中注定的羽毛。
爱心篇
《中国的黑孩子》——但如何奋斗?如何设计?……我捧着我的灵魂,站在人生的门前。因为我是一个中国的黑孩子,诞生在所有人权都冬眠的时候!
惆怅篇
《命运是草帽》——妈妈,那顶草帽,是我唯一心爱之物,但我们都丢失了它。没人能找回它!
我只能永远在寻找,寻找我的勇敢……
善解人意篇
《8楼与2楼》——8楼与2楼相距有多远?不远,很近。因为我们都在寻求真理,你从上层的生活,我从内心,彼此肯定都会找到。
8楼与2楼相距有多远?不近,很远。因为我们都在忙碌中关上了心中的门,四年不短又过去一周,不论时间还是感情过去了还能回头?彼此肯定都会疏远。
坚定篇
《将哭泣夹在书页里》——我拼命的吞书,从书本中构筑自己的梦想,女作家、女诗人、女书法家。一间朴素的小屋,一颗水晶的心,任凭红尘滚滚,自是岿然。我是无边黑暗中那盏沉默的灯,坚忍地等待着黎明的到来。
懦弱篇
《两行》——在我的记忆里铭刻着四次非同寻常的哭——偷哭、惊天动地地哭、闷哭、泪无声地流下!我仰着读,俯着读,哭着读,读我的泪水两行,才懂得: 哦!原来,所有弱者都是强者,所有强者都是弱者。
天真篇
《舞台外的演员》——读了天真篇以后,你也就会相信我的修炼与顿悟:天真是悲剧的根源,
天真也能诞生喜剧!
天真便是傻……
林景怡傻!林景怡真傻!
勇往直前篇
《去西双版纳的路上》——其实,我也怕死,就是那次去版纳的路上我不怕死。胆小的都走了,留下的都是胆大的,我和一些老外们登上了同一架飞机。
完美篇
《别声响》——凡女孩们渴望的事,我都不渴望。凡男孩子追求的事,我也拼命的追求。因此,惹得全班女孩齐声地大喊——“林景怡像男孩!”事实上,我还是个女孩,只是,比起别的女孩,我更喜欢默默地挖掘、深究、找苦活、不声,不响……
重情义篇
《这里不会有爱情》——沉思中的他来到石头的身边,他把爱、痛苦和失恋都带进了石头,使石头绽破了棱角,默默地,像互相仇恨的人,结合到一起。不由地使我相信: 我们告别的是爱恋,情义还会再见,它将分分秒秒地游离于我们的心间。我也将永远在绿叶中思念我患难中的朋友。尽管这里不会有爱情!
毅力篇
《笔——支撑生命的拐杖》——写得我弯着腰走向床边。写得我眼睛老花。写得我分不清白天还是黑夜。写得与真情同吃、同坐甚至于同眠。写得浑身的血脉全都跟着激荡起想象。结果,写得家里的人个个都竖眉瞪眼地朝着我大声地喊——“你不要命了!”
潇洒篇
《面向生活,背向名利》——我凭着想象给自己画像。
第一幅画: 一个纯洁、有力的女人,面容严肃,目光敏捷,灯下伏着,心无旁念,专心致志地在创作,一盏八瓦的台灯与她为伴。
配文: 一个远离尘世、甘坐冷板凳的女人。
第二幅画: 倒扣手中的玻璃杯子,比着杯口画下了一个圆。
配文: 现代阿Q。
这便是我一生中最美的形象!
情深篇
《外祖母的哭声》——1966年6月14日,外祖母最后一次张望人间。泪充满她的双眼,她爱我,疼我,她挥洒尽她最后一丝爱意,去远行。留下我在她的身后,站着,走着,继续思念。
分忧篇
《一个不该我去的地方》——“女儿,这里不是公园,是监狱,一个不该你来的地方!”爸爸如是说。可是,多少苦难都已被我养在了心里,这是一个难以愈合的伤口,无论何时,想起便隐隐作痛。它让我忧伤,一生受潮,把心淹没!因为我毕竟还只是一个11岁的孩子。
聪颖篇
《退潮》——哦!天才和人才,谁又肯把短短的一生轻易看穿?!
实事求是篇
《因为有了男士》——我汇聚了许许多多光明的眼睛,在人世间行走。
我不再怕黑!患难时,我们会认识朋友!尤其是异性朋友。
达观篇
《取名》——风浪虽难免,雨过则天晴;林中有远景,心旷当神怡。
激情篇
《扑不灭的火》——形成一个人的性格、人格——需要多长时间?
二十六年前,我扑灭了一次自然界的火。
二十六年后,我又吹亮了心中的火!
火在我的大床上,开放着艳丽的花朵。
火已和真理融为一体!
乐天篇
《寻找出版社》——没有一个熟人,没有一个靠山,我,毫无目标的撒,毫无对象的走。在“若无”的意境中求,在“似有”的直觉下追,才撞开鸡蛋的一丝裂缝,从而诞生出血泪凝成的一本本小书……上帝在笑!我也笑!
本色篇
《长得那么大干什么》——我脱下鞋,赤足伸进了大水,水浸过膝盖,平静,舒缓,充满着柔情。我随即抬头望了望阴天,将水从身边挥走,浪更大。我的脚步分开雨水,一颗童心深藏在微笑的水中,感受着水,这冷冰冰的液体从脚趾缝间穿过的美意。噢!玩的时候就该痛痛快快地玩,笑的时候就该“格格格”地大笑,留住本色!
敏捷篇
《留着我有用》——追求浪漫色彩的心总是渴望冒险。可是,当危险真正降临时,一切都那样平淡无奇。有时候你还未意识到是怎么回事,它已经来过了。一切复活都在记忆中,一切超越都在想象中。但是,在我的性格中如果减去了敏捷,那——我就不知道将会是一个什么样的后果?!
拼搏篇
《我在自费的路上潇洒地走》——从青年到中年,我走过了数不清的自费路!自费采访,自费公证、自费找出版社、自费学书法、自费进影剧表演班……每走一步,都踩着一个故事,都打下了一个情结。自费是生命的流动,自费是成功的出口,一种永远寻觅希望的力量!
如果不是这样,我又能怎样?
写到这里,我的心里忽然非常激动,于是,奔突出三句话: 性格万岁!
自己的性格我最爱!
我的光彩全都是上帝赐予的!哦,有性格就好!这36篇五光十色、并非神话的故事,写得我好累,好累!我的心每时每刻在向下坠。因为我想让读者在这本书里看到一个人的整个真实个性。并且,听到一个倔强的、昂扬的,渴望为真理、真话而冲锋的灵魂。这个人就是我!
我敢说我不像世界上的任何人。我天生与众不同。如果我不能比别人好,那么我至少跟别人两样。
真不好意思,却让读者陪着我听一首首长长的“哀乐”。
不过,我相信《性格的诞生》会成为一本公认的好书。它将在所有关心自身性格的发展和走向的读者中传阅、萌芽、生根、开花与结果。并且,不会随思想、原则、舆论的变迁而过时。
到那时候,请大家合拢书本,我将与您手牵着手走进咖啡厅,享受麦氏咖啡的滴滴香浓,听听轻松的旋律,这是我的渴望。我想,也是读者们的向往。不要记住我的名字,
只要记住我的善良;
不要记住我的坎坷,
但要记住我的无辜。1992年12月31日,我那本念了44年的书终于翻过了最后一页,我完成了我的第6本书——《性格的诞生》。
我希望透过笔端看到胜利的曙光,犁开沉重的沙浪……
1992年冬初稿
1993年春定稿
于上海