翌晨，小杨月楼来找曼殊，说天蟾舞台近日来了北方杂艺团演杂技，节目精彩，邀曼殊同去观赏。曼殊随小杨月楼出得寓所，忽道再邀数人前往。于是，曼殊去邀近日来上海的沈尹默，小杨月楼去邀了小如意。四人偕同去天蟾舞台。果然北方杂艺很有些真功夫，空中飞人，叠罗汉，悬高腾跃或耸危瞻俯，令人惕怵惊绝。往昔颇让人叫绝的走钢丝在此时显得薄技一桩。
曼殊正看得出神，忽有人轻轻碰了碰他的肩头。一个艺装女子托盘收钱来了。曼殊心不在焉地往盘内放了一块龙洋佃，继续望着舞台。蓦然闻得一声冷笑，这笑声竟出自那艺装女子。曼殊惊而回眸，刹那间背脊一阵凉麻。借戏院黯淡的亮光，曼殊认出那收钱的艺装女子竟是前总督端方的千金小姐新蕊。望着艺装裎然闪亮的新蕊渐渐远去，曼殊惊悸而又伤痛。舞台上灯光璀灿，鼓乐喧天，在曼殊眼里却成了混乱的一片。
“你怎么啦，不舒服么？”坐在他右侧的沈尹默觉着曼殊不对劲，轻声悄悄地问。
曼殊摇摇首，忽起身俯腰走出座位。沈尹默以为他欲如厕，瞬间见曼殊背向厕所方向往舞台右侧小门走去。沈尹默暗自诧异，忙起身悄然跟了过去。
曼殊来到通向后台的侧门，守门的是个老头，横竖不让他过去。曼殊往他手里塞了一块银元，那老头才让他趋前进第二道门，要他贴门悄看。曼殊进去微微掀开门帘朝舞台内窥探，终于从纷乱走动的艺演人中间找到了新蕊。心一激动，即刻挑帘闯入。
“喂，你是干啥的？怎么闯到这里面来？”一个涂脂抹粉的青年艺人操着北方口音拦住曼殊道。
曼殊指指新蕊道：“我是她的朋友，我要见她。”
那青年艺人回首望望新蕊，踌躇着。新蕊发见了曼殊，忙走了过来。“你来这里干啥？”
“来看你。哎，你别走，我有话对你说。”
新蕊回眸望望忙碌不堪的众艺人，拉着曼殊来到无人的廊道上，斜睨了曼殊一眼，努唇冷哼一声道：“有话快说吧，我这会还忙着呐。”
曼殊一时竟不知说什么好，？红着脸喃喃道：“我……我没想到在这里遇上了你。”
“是吗？”新蕊朝他翻了一眼，“你觉着奇怪是不是？昔日威风凛凛的督府小姐成了下贱的卖艺人。”
“是的。哦，不是的。”曼殊抹了一下额首渗汗慌乱地道，“我……我只是觉着，以前对不起你。”
“你来找我，就是这句话？”新蕊脸上浮上了揶揄的笑影。曼殊愈发慌乱了。
“不不，我想给你……。”曼殊突兀从西服内袋里掏出一只鼓囊囊的小布袋塞在新蕊手里。
新蕊诧异地望望曼殊，又望望手中的小布袋，“这是什么？”
“是钱，我想你离开杂艺团或许会有用……。”
曼殊话未说完，新蕊已将钱袋重重地往地上一掷，倒竖柳眉朝他啐了一口。猝然转身跑进帘门去。曼殊正欲追上去，帘门一掀，出来两个青年艺人叫道“你这个不正经的东西，别以为有几个臭钱就可以欺侮人。滚，给我滚出去。”不待曼殊解释，连推带拽将他掇出了廊道。那守门老头忙推他出了侧门，随后又将装钱的小布袋掷了出来。
“走吧。”沈尹默捡起钱袋，推推愣怔怔的曼殊低声道：“快走吧，有些人正朝这里窥探呐。”
曼殊朝观众厅扫了一眼，果然近旁有几个观众朝这边望着窃窃私议。他忙随着沈尹默悄悄出了戏院大门。此刻阳光和煦，街面车来人往喧嚣较往日更甚。
“她就是新蕊。”曼殊突然道。
沈尹默停步回首，“原来那位收钱的艺女是新蕊？！我说你怎么突兀萌发追艺女的心念。算了，过去的事就让它过去。走，我们去吃点什么。”
他们正欲穿行横马路，小杨月楼和小如意从后赶了过来。“怎么回事？杂艺看到一半就溜了出来。”小如意道。
沈尹默笑笑道：“那你们怎么也半道滑脚？”
“还不是看到你们在舞台右侧门口闹着。”小杨月楼笑道，侧首望望曼殊。“怎么，大师亦有兴趣找个女艺人寻开心。”
“休要胡说。”沈尹默拦住了小杨月楼话头道，“适才大师遇着一个在杂艺团做事的朋友，有点小误会。算了，不谈这些。现时近午，我们找个地方进餐如何？”
“好，对面拐弯处有家点心店，南翔小笼味道不错。”小杨月楼道，众人皆点首同意，遂穿过横到马路。
进了点心店，曼殊一人就要了五笼。一笼未啖尽，曼殊忽捂腹变色，豆大汗珠从苍白额首滚滚滴落。众人大惊，店铺老板急引沈尹默等搀扶曼殊到后门如厕。暴泄少顷便止，曼殊已站立不起。沈尹默忙去叫了一辆马车，与小杨月楼和小如意扶着曼殊直趋霞飞路普安路口的一家法国医院。
住院数日，叶楚伧、郑孟硕时来探病。柳亚子和朱少军从外地回沪闻讯赶来探望曼殊。出得医院，叶楚伧与柳亚子同行。叶楚伧谈起近月连续在报端发表的曼殊所著《断鸿零雁记》，疑为曼殊自身写照。遂叹息道：“曼殊父亲扶桑夷人早亡，生父广东豪富亦早亡故，大娘不能相容，而生母别易他人亦是夷族之女。难怪问及其身世曼殊辄喃喃拘窘，故有难言之恫矣。”
柳亚子庄容道：“曼殊自惕自怵也，其实何讳之有？考诸史籍，今古以胡人归化，不失为汉之名臣。范希文随母改适张氏，不失为宋之大儒。曼殊乃我汉土文士才华绝世，海内外共瞻慕之，谁人疑其身世有谬耶？”
一日，友周然前来医院探望曼殊。曼殊言谈间道：“身边没有一个时表，日夜昏昏不知命尽何时？”
周然即刻解下佩表相赠。曼殊又抱怨医院护理不周到，道：“医师苛刻无情义，全不思遂病者心愿，然兄代衲呈述院长如何？”
周然应允，当即去找院长询问。院长拿出酥糖，粽子糖，栗子数包，道：“苏先生肠疾沉重，再这等啖食无忌如何望有痊愈之日？”
周然深以为然，回到曼殊病榻则笑道：“糖僧不忌食，痊愈无望。你还是遵从医嘱安心调养为好。”
曼殊愠怒道：“然兄亦与医方串通欺我耶？”
周然大笑而去。隔数日，曼殊衣服卖尽。朱少君探病，见其这般窘相，便掏给他龙洋钿数十块要他置备新衣。翌日，曼殊从报上见师范女校为赈救灾民，义卖自制针织品。立即掏尽少君赠与的龙洋钿叫人去买。少顷，得一羊毛长围巾，价格昂贵，少君所赠全耗尽，兀自坐在病榻上翻弄围巾。邻近的枯瘦老病者赞道：“这条围巾造工甚好。”
“你说好，那就送给你吧。”曼殊说着，将围巾掷到老者床上。
那老病者道：“这怎么行？我说好并非要你相赠啊。”说着将围巾掷还给曼殊。
曼殊拎起羊毛长围巾道：“你不受，说明你不是真心赞赏。不真心赞赏，这围巾就不是好货，那我也不要了。”
曼殊说着，将围巾拢捏成团就要往窗外掷。那老病者忙阻止道：“罢了，就给我留下吧。作孽啊，这么好的东西抛丢出去亦太可惜。”
曼殊一笑，将围巾又掷到老病者床榻上。自己依然身无寸缕，裸卧于床。少君又来探视，见状摇首苦笑。正欲起身设法给曼殊弄点钱，忽见一年青绅士来探曼殊。其人自称是陈果夫，蒋介石的朋友。
“介石兄道曼殊先生在上海生病，已进了霞飞路法国医院，让我给你送些钱来。”陈果夫言讫取出从黑色皮包里取出几张银票放到曼殊床头，又道：“苏先生尽管放心治病调养，在这家医院的一切费用，介石兄均会帮你付清，适才我也同院长打了招呼。”
“蒋介石？”曼殊欣然而笑，“他也知道我病了吗？”
陈果夫笑道：“介石兄得知曼殊先生患病住院，即刻让我送钱过来，还说要请最好的医师给先生治病，这些我都会安排好的，请先生放心。待会介石兄会赶来看您，此间还正忙着呐。”
“嗯，逸仙先生最喜欢的门生是介石老弟。对对，我想起来了。在环龙路孙寓所栖居时我又见过他数次，他总是很忙的，近日还好么？仍跟逸仙先生在一起吗？”
陈果夫笑着含颔道：“介石兄近来仍在上海帮逸仙先生筹集资金，不日亦将南下广州与逸仙先生相聚。介石兄稍息亦要来探视先生的。”
曼殊颔首称谢，待陈果夫去后，忙拿过一张银票，叫来医院勤杂工，请他帮助快去买糖果，牛肉干等物。勤杂工拿了银票要走，被朱少君唤住。“你再替苏先生买二套西服，淡色的。再买二套内衣衫裤。”
勤杂工含笑领命而去。朱少君之等到勤杂工回来，将内衣衫裤帮曼殊换上，然后把两套西服整理好放到曼殊枕测道：“日后休要典卖西服，若缺用派人诉于我，我自会替你想办法。”
曼殊大点其首，取过另两张银票给少君，朱少君不受。恰巧曼殊另一位名叫汪兆铭的朋友来了，朱少君劝曼殊将银票让汪兆铭保管，曼殊便将银票转放在汪兆铭处。
逾数日，蒋介石果然来到医院探视曼殊，紧握其手殷渥问询病情。曼殊笑道：“病卧数旬，至今仍不能起立，日泻六次。医师谓今夏可望痊愈，此疾盖受寒过重耳。”
蒋介石颔首。他环视四周，觉着条件甚苦，遂道：“曼殊兄不如到小弟敝庐暂栖，我请医者登门替兄诊治，老兄意下如何？”
曼殊早厌倦医院生活单调无味，欣然应允。蒋介石当即让人给曼殊办理离院手续，然后偕同曼殊登上四轮大马车离开了医院。继此后曼殊便在蒋介石新民里十一号寓所养病，其时民国六年矣。
这日，小杨月楼到唐家湾程演生拜访。过廊道时闻得侧房有人呤诵诗句，觉着声音熟稔。他蹑足贴窗朝里窥视，竟是曼殊。但闻他呤道：
“万籁一以寂，仿佛闻鬼喧。
鬼声纷魆魆，幽响如清泉。
生者一人起，导我赴行间。
蒿骨徒为尔，生者默无言。“
小杨月楼撞门而入，笑道：“大师病体刚痊愈，为何‘鬼’呀‘鬼’的尽道晦丧之语？”
曼殊朝他翻了翻眼道：“你知道什么，这是拜伦<哀希腊>的诗句，我不过将其已成汉文而已。”
小杨月楼笑着摇首，“不论何人所著，其词调亦颓唐了些，象你这般病体羸弱之人还是少呤为好。”
曼殊不理他，讲桌案上文稿书籍收拢起来。小杨月楼又问：“何时来到了程演生寓庐，前些日大师不是住在新民里蒋介石寓馆里么？”
“蒋先生前几日南下广州。衲独栖蒋寓没啥意思，虽蒋先生临行吩咐下人小心伺候，但日夜空寂寂的甚是无趣。还是演生这里住得心意舒畅，不舍离去了。”
谈论间，程演生进来。三人座谈了一会，曼殊觉着疲惫不支，便躺到床上去。程演生忙带着小杨月楼走了出去，回手悄然关上房门。俩人边走边议论曼殊疾病，深感饮食不调理落下肠疾病根。小杨月楼原想请曼殊为其绘画，现在眼见曼殊病缠甚苦，不好意思启口索画。
转瞬间，时逾半月已春暖花开季节，曼殊病重，友人送他到金神父路广慈医院。众友时来医院探视，从医师处得知曼殊病体无望康复皆黯然神伤。朱少君探望曼殊多次，背人处对柳亚子垂泪道：“曼殊恐怕难度端午，真让人痛惜。如此诚憨之人，如此清华奇才。生平飘零孤寂，以情求道，常抱幽忧之苦情。难为他还不懈呤诗作画撰写文稿，壮我汉室文化。今日病骨支离，卧榻不起。倘若上天不延其寿辰，中年埯堞，实在是我大汉文坛一大不幸也。”
柳亚子按抚着朱少君肩头没有言语，但那沉郁的双眸过于莹润，显着他凄然而痛苦的内心.
民国七年五月的一日，曼殊终于病殁于上海金神父路广慈医院，年仅三十四岁。临弥留之际，他谓守候榻前的众友道：“惟念东岛老母，一切有情都无羁萦矣。”
汪兆铭主持料理曼殊后事，亡者生前好友集资葬其于杭州西湖孤山，坟茔侧旁惟有一座孤塔形影相吊。真可谓：
孤山孤塔伴孤魂，画痴诗魔檀林僧。
荤色无妨入禅定，缁衣尚有胭脂冷。
