父母结束牛郎织女的生活以后，黑玫瑰来家里做客。木呐寡言的母亲竭尽全力热情招待，父亲和颜悦色神色坦然，黑玫瑰爽朗活泼的笑语，少女的她拖着幼小的妹妹兴奋地穿梭其中，十足“人来疯”的样子，凑成一个愉悦祥和的家庭氛围。
她对心理医生很有把握地下结论，母亲应该是认同父亲的这个同乡小妹的，最有力的证据是当她到了发育的年龄缠着母亲要买胸罩，而母亲是素来痛恨上街购物此类生活琐碎的，母亲自己主动向父亲提议让黑玫瑰带着少女的她去买了她这辈子的第一个胸罩。
那天买好胸罩回家的路上经过一家冷饮店在卖绿豆刨冰，她眼馋地多望了一眼，黑玫瑰马上说天太热了，我们吃绿豆刨冰。刨冰很甜、很凉，她们两个面对面站在店门口吃，两人开心地大叫爽快解暑，亲热地像一对母女，又像一双姐妹。吃着绿豆刨冰，黑玫瑰轻声细语地和她聊了一些女孩子发育期间如何照顾自己的私房话，她听得羞红了脸，可是心里暖暖的，从未体验过这般亲近体贴的母爱。
黑玫瑰要出国了，去欧洲一个遥远的雪国。临走的时候黑玫瑰送给父亲一件驼色羊毛衫，送给她一个小手工，是一对爱巢里的小鸟。她这才想起来那年夏天吃完刨冰，路过一家礼品店，她看到玻璃橱窗里的迷你手工，两只小鸟在树枝上排排坐，红红绿绿的煞是讨喜，随口说了句：难得把比翼鸟和连理枝的意境做得这么惟妙惟肖，小盆景似的可爱生动。她说过就忘了，听的人倒记下了。
父亲没有和别的同事一起去机场送黑玫瑰，说是素来不喜欢生离死别的场景，何况他还期望着再见的那一天呢。之后，黑玫瑰很快就有信来，时不时地描述异国他乡的新鲜事，还寄过一张照片：漫天飞雪、冰天雪地的北国，黑玫瑰穿着雪靴踏在松软的积雪上，俨然是雪地里开出的一朵妩媚高傲的黑玫瑰！
那么，后来呢，你的父亲是否多年来一直和这个女人保持联络，一直到你结婚，到现在？心理医生的询问惊醒了沉醉在甜蜜回忆中的她，她不悦地随口流出来一句中文：南柯一梦了无痕，便纵有千种风情，更与何人说！
心理医生感觉到她的情绪急骤转折，却没有给她片刻喘息，乘胜追击地命令她：告诉我这个故事的结尾。
她无奈地叹道，父亲不喜欢生离死别的机场送别，可是一年后真正的生离死别就上演了。其实就在黑玫瑰走了不到半年，父亲就被确诊身患绝症，在阳世时日无多。她偷偷地给黑玫瑰写了信，眼泪滴滴答答地打湿了薄薄的信笺。其实父亲不说她也知道父亲是希望自己代他写这封信的。
