秀山娘的眼一眨一眨，一袋烟还没有抽完，就过了花开花落；一个小盹儿刚开始打，还没有开始做梦儿，就又到了七月流火九月授衣的时候。再漫天的雪花一卷，很快就要到了腊月十三，那是秀山和小玉“琴瑟友之”的好日子。
这个心若冰清波澜不惊的女人，永远像一只半眯着眼的猫，在和亮晶晶的日月一齐滴溜溜旋转的日子里，使许多的不快意从眯起来的半只眼中滑过，睁着的半只眼，静静地盯着那些属于自己的幸福，向她一步步飘荡而来。
林先生还拄着半根棍子，从小玉来他家拽“瓦缸儿”时就开始掐算，合了属相算日子，算了日子再掐时辰，冬至还未到，就扳着手指头一天天地数。
这天，林先生说：“老伴儿……”刚开口，女人就打开一双亮晶晶的眼，踏踏实实的一脸喜悦就春花一般绽放开来：“哎——喂，当家的，错不了，今儿初六，明儿初七，该杀猪了。”
女人没文化，心眼儿却透亮，她好像连林先生肚里的那根肠子在什么地方拐弯儿都知道。她先往外走，林先生在后边跟着。圈里的那头猪有三百来斤，滚圆滚圆的一身肉，静静地躺在地上，四条小短腿在半空中翘翘着。
那头猪除了吃东西时爬起来，平时眼都不睁，哼都懒得哼一声，要是不喘气能活，连打呼噜都要省了。猪是去年小玉给秀山做衣裳前女人买的。林先生不说什么，咳嗽两声后就找李小旦去了。
秀山娘很高兴也很满足，她在滴溜溜旋转的日月里，做了半个梦以后终于明白，伤心的女人们在祭奠亡夫时，为什么总是呼叫“俺的天吔，俺的天吔，叫不应的天吔！”——那是因为天大的事都由大男人的“天”扛着，琐琐碎碎的小事，才由小女人的“地”接着。
在“当家的”牛头还没有钻进“瓦缸儿”之前，儿子秀山就开始来来回回拿些个藏藏掖掖的东西，她半眯着眼一盘算，就在石碾街的集市上买了个欢蹦乱跳的猪娃子，如今不迟又不早地就还使上了！
她曾不止一次地庆幸，自己半辈子总有不迟不早的好命：自己原先那个“天杀的”把她从家里撵出去的时候，凶恶无比的样子，像一只龇牙咧嘴咬人的狗！有谁能知道，林先生原来的那根好像没长毛毛腿的“萝卜”，恰恰也就叫“蛆”给拱了，后来就烂了，死了。这个好男人，原也就是给自己预备的！这个男人也真好，半辈子都没舍得吼过她一嗓子！
令她毕生困惑的是，大坡地许许多多的好命人就愣是想不开，像王炳中那么多的高宅大院驴骡田地，归了别人又有什么！既然满天下都一样的做法儿，就不该再有啥想不开的事儿；自己说是找了三个没长毛毛腿的“萝卜”，也真是，那三个女人，简直就是三个花骨朵儿！三朵旺撅撅的花儿，叫日本人给揉碎了一朵，踩扁了半朵，剩下的一朵半叫他自己给掐扔了。
过去了的人再也不能回来了，又有谁能想到，天上边就给蹦到王家一个井水儿一般清亮的廷妮儿！多好的一个造化！王炳中还就是穿着皮袄不知道热！要说蛤蟆不长毛儿——谁还没有个皮（脾）气儿，王炳中的脸，咋整天就像个褪光了皮的核桃？谁知道在那些数不清的褶皱里，掩藏着多少郁闷和不悦。
——这个女人，天知道她的喜怒哀乐，如何就能跟寒来暑往相应又相和！
或许只有打小就吃斋念经的沙弥，才能真正地六心清净终成正果，大凡领略了香温玉软的人，就再找不回那个清凉的世界。王炳中的核桃脸，应该自有风霜侵蚀岁月打磨。
六0年抗旱的时候，县工作队的郝队长因为喝了瘦三娘两碗菜糠糊儿，开大会的时候还专门儿把她请到了台子上，又毕恭毕敬地给她鞠了三个躬。从那时起，王炳中就认定了郝队长是一个重义气可结交的人。
郝队长走的时候他给送去了小半袋炒面，自此以后，他每年都要到郝队长家去两次，去的时候，带上些值不了什么大钱的土产物儿——瓜籽儿不饱是仁（人）心。就像父亲所说，他断定郝队长就是那片儿下雨的云。
郝队长夫妇每次都感动不已，询问一些大坡地的人和事之后，就留他在家吃饭。郝队长夫妇慢慢地就开始牵挂这个实诚无比的山里人。
秀山娘说过，一年的时间就像打了个盹儿，过一辈子就像做了个梦儿。王炳中觉着自己的这个盹儿实在打不下去了，更不能想象以后的梦儿究竟该怎么做。
他生产队里原先的老队长很不会务整，年终结算的时候，大坡地所有的生产队就数他队里的工值低，每个工才合八分钱。
老队长也是，白天比鸡起得早，晚上比老鼠睡得迟，管派工不检查做活，脾气好却当不了饭吃。敲过钟之后，就一直坐着等，张三来了再等李四，李四来了再等赵五。别的队里的人早开始了做活，这个队的人才开始派活。说张三你今儿前晌担粪，张三说行，担粪。张三半天担了五趟粪，记工两晌，挣工四分儿。说李四你去锄地，李四说行，锄地。李四半天锄了一亩地，记工两晌，挣工四分儿。过了一天，两个人的活儿换了，李四担了四趟粪，张三锄了八分地，两个人还是各记工两晌，各挣工四分儿。这些事赵五都知道，轮到赵五做的时候，半天就担了两趟粪锄了半亩地，仍然记工两晌，挣工四分儿。
老队长受惯了苦，自己常年闲不住，也不叫社员歇，过了冬至还给派刨地的活儿。旧社会冬至日又叫“觅汉儿满”，大户人家常年觅得的长工，在这天也要给算清账让各自回家过年。庄稼人都知道冬至当天交，往后一天比一天冷，谁都知道冻土难动，老队长就是不行：这别的活儿没有，不去刨地干啥？在家里整天坐着，那像个庄稼人？
正月里人闲事少，闲下来的人就三五成伙地嘀咕些辞旧迎新的事，白锁住起了个头儿，大家哄哄一闹，老队长就不干了，白锁住成了队长。
白锁住在解放前曾做过王炳中家酒坊的账房，那时他还是个带着满嘴绒毛的青青果，不好好儿念书又想挣些钱花，重活儿不能做轻活儿又找不着，因和王炳中的大太太牛秋红有点儿老亲的关系，就想在王家谋个差事。
王维贵刚开始时不同意，说平时接济点儿东西算了，人占百天有仇，驴占百天有恩。锁住父母就一遍遍死乞白赖地找，最后牛秋红亲自给老太爷开了口。老太爷说，再好的书也靠自己念，最明白的事理还得自己悟，随心吧。正好王家原来的账房有了些猫腻的事，锁住就顶了账房的缺，挣几个小钱贴补家用。
