33、军嫂
想专门写写西藏的军嫂。
可以说，西藏军人的家属都很了不起。特别是早几年，西藏的各方面的条件都很差，气候恶劣，通信落后，交通不便，工资也不高，样样艰难。可照样有很多好女人，勇敢的做了西藏军人的妻子，坚强的站在他们丈夫的身后。
我曾在昌都军分区独立营，参加过一个婚礼。那天我们作家画家去独立营采访，刚好赶上了婚礼，便接受邀请欣然前往。婚礼就在食堂里举行，除了大红喜字，没有更多的装饰。
这些年我参加了不少隆重的婚礼，气氛热烈，场面浩大，亲朋好友无数，搞笑花样百出。可是，至今还没有一个婚礼，像那个高原婚礼那样让我感动，让我难忘。
（照片，婚礼场面）
新郎是独立营的司务长，叫仲云，新娘是四川姑娘，叫田益。我就不说具体过程了，只说三个细节：
一个是，当主持婚礼的教导员说，请新郎新娘向双方的父母大人鞠躬时，他们的面前是四个小凳子，他们用那四个小凳子来象征双亲，他们很认真的向那四个小凳子鞠躬。在场的人很安静的看着他们，没有一点儿笑声；第二个细节，证婚人问新娘，你为什么要嫁给西藏军人？新娘说，我觉得他可靠，比守在身边的那些人还可靠。第三个细节，婚礼上有个游戏，让新郎新娘各说出10个对自己爱人不同的称呼，新娘说了亲爱的、老公、当家的、孩子他爸，等等，最打动我的是，当兵的。
对了，还有个细节，战士们出了个节目，让新郎背着新年在食堂里跑，他们在他的“跑道”上设置了很多障碍，后来我们的作家又给他增加了难度，要他一边跑一边唱，咱老百姓，今儿个真高兴……新郎毫不犹豫的背上新娘就跑，边跑边唱，满食堂开心大笑，差不多要掀翻屋顶了，就在那个时候，我特别想流泪。
我们全体笔会成员，凑了个660元的份子，装在信封里，然后在信封上留下了我们每个人的名字，送给了新郎新娘，祝福他们平安幸福。
转眼5年过去了，我也无法打听到他们现在的情况，只能在这里，衷心的祝福他们。
还有个关于婚礼的故事，就没有前面这一对那么开心了。
那是1991年，我和朱苏进张波薛晓康，在喀则某边防部队碰到的：一个军官的未婚妻进藏结婚，军官嘱咐她说，我们这里什么都没有，县城的商店也没不着什么，你来的时候，多带点儿糖果来，让大家好好乐乐。未婚妻很听话，大包小包的带了很多糖果点心，核桃花生，还有酒，等等。她到拉萨后，军官没去接，这是常事，可能走不开，可能没有便车。她也知道，她就自己搭车前往边防。下车时，因为东西太多，她又是扛又是背又是挎，全身上下没有空地。等到了边防连，欢天喜地的要结婚时，才发现最重要的一个小包不见了，是什么时候被人拿走的，也不知道。那个包里有身份证，有钱，最重要的是，有结婚证！
未婚妻哭天抹泪的，伤心不已。
不过我们去时，婚礼已经举行过了。是团政委的一句话解决了问题，他说，照常结婚！我们解放军还能被一个红本本难住吗？以后补办就是了。于是，官兵们还是热热闹闹的为他们举办了婚礼。但我知道，这对新人心里，尤其是新娘的心里，始终有些懊恼伤心。
我没见到新娘，但心里也为她伤心。后来的一路上都在想，是谁拿走了那个小包？是谁给这样一对恋人留下了心灵创伤？
薛晓康忽然说，我回去要写一篇散文，把这件事写出来，让那个拿包的人看了，感到惭愧和内疚，也许就会把证件寄还给他们的。
我说，你别犯傻了，偷东西的人不看散文。
薛晓康好像突然想到这个问题似的，一拍脑袋，是啊，偷东西的人怎么会看散文呢，可能他连报纸都不看。更有可能他不认字。
他明白了这个道理后，更难过了。我呢，很后悔，干吗要那么明白？干吗要那么实际？该让他写的，写了，发了，至少让那些认字的人，让那些看报的人，让那些读散文的人，知道西藏军人的不易，他们家人的不易。
再讲两个军嫂探亲的故事。
察隅某边防团指导员范连科的妻子小张进藏探亲，她先从成都坐飞机飞到昌都，到昌都后，被告知到察隅的路断了，走不了。她就住在招待所等，一等半个月。好不容易说可以走了，连忙从昌都出发，翻越了好几做海拔5千米以上的雪山，淌了无数条湍急的河流。那条路我是走过的，极其艰辛，好不容易翻过最后一座雪山德姆拉，却在山脚下被德姆拉河拦住了。原来正逢雨季，连日大雨河水泛滥，将桥冲垮了，怎么都过不去。范连科早已等在河边，眼见妻子到了河对岸却无法相拥。妻子看着丈夫，眼泪哗哗的，比河水还汹涌。河并不宽啊，也就20多米，可是河水凶猛，没有桥，人是不可能趟过去的。夫妻俩就这么隔河对望，隔河落泪。又等了一天，河水仍没有回落的迹象。小张的假期到了，她光是奔波到这条河边，就用了35天的时间，没法再等了。可是她给丈夫带了那么多好吃的，她太想把这些东西交给丈夫了，她就试着往河对岸扔，但毕竟是河啊，东西落进河里，一瞬间，就被河水卷走了……
这是很多年前的故事了。不知道今天的他们，一切可好？
还有位军嫂，四川人，她的丈夫从当排长起，就一直在最艰苦的地方呆着，用调侃的话讲：一直“居高不下”：先在查果拉当排长，后到无名湖当指导员，又到岗巴当副教导员，再到萨嘎当副政委政委。这些地方，不仅海拔高，而且非常艰苦，连喝的水都会掉头发。但无论丈夫在哪儿，她每年都要进藏看望丈夫，每次看望丈夫，她必带两样东西：一大包中药，一大束鲜花。她说，不是有一首歌叫“鲜花献给查果拉”吗？我就要把鲜花献给我守卫查果拉的丈夫。他的丈夫因为有她做坚强后盾，在西藏部队干得很好，多次立功受奖。
这位军人叫曹形明，可惜我没打听到他妻子的名字。曹形明如今因身体太差已离开了西藏。我在这里衷心祝愿他和他妻子生活幸福。
我在小说里多次写过西藏军人的妻子，《天天都有大月亮》，那个进藏离婚的妻子，《传说》里那个进藏找恋人的女人，《我讲最后一个故事》里那一群去探亲被困在招待所的家属，她们，都是有真实原形的，都不是我杜撰的。其实还有很多更惨烈的，我没有写。
比如去边防探亲，很多地方不通车，只能走路。高原走路不比内地，非常消耗体力，到后来实在走不动了，女人们就坐下来往山下滚，浑身磕碰得青紫流血；再比如，在探亲路上遇到塌方或泥石流，翻车遇难的；还有一些家属，因为到高原后反应厉害，得了肺水肿脑水肿，就病死在边防的。很多很多。
在岗巴营的档案里，记载着这么两行字：
张玉菁：副营长王海的妻子，1995年10月8日，从广州到岗巴探亲，次日，因患急性肺水肿在岗巴病逝，终年32岁。
刘燕：战士黄颂的妻子。1997年3月10日，从四川到岗巴完婚。3月12日晚，因感冒导致肺水肿在岗巴病逝。年仅21岁。
看到这两行字，我真的感到心痛。我承认我不是个坚强的人，常常逃避苦难，不敢用自己的笔去呈现它们。所以我从未直面写过军人家属们的悲剧。但在我心里，她们永远都在，对她们的祝福也永远在。
34、错那的树
此行到错那，最让我期盼的，就是去看那里有树。
一直都有人对我说，错那没有树。我们经过错那，也的确没看见树，可是现在我被告知，错那有树，在错那县的热加林寺里。
热加林寺在一个小山坡上。我们驱车到山下，爬上去。
热加林寺是我根据那个僧人所说的话音译的，可能不太准确，因为我在书上没有查到它的名字。书上说，错那著名的寺庙有9座，其中以觉拉寺，达旺寺，贡巴子寺，扎同寺，卡达寺最为著名。书上还说，这些寺庙分属红教、白教、黄教、花教和东布教等多种教派。
好复杂。整个错那人口不到2万，却有这么多的教派。真是一片我们无法了解无法进入的神秘土地。好在，我去热加林寺，不是为了佛教，是为了看树。错那仅有的一棵树，就生长在热加林寺。
终于要说到错那的树了，最珍贵的树。
虽然已是下午5点，日头还很大。我们在错那武装部政委和一个藏族翻译的陪同下，上山，进寺。
该寺庙在文革前，是错那最大的寺庙，曾有僧人70多位。文革中被毁，再也没能恢复元气。目前只有两名僧人，一个叫洛桑旺久，一个叫桑旦。香火也不及从前旺了。但在我看来，它依然了不起，因为它拥有全县城所有的树——尽管只是一棵。
洛桑旺久和桑旦带我们去参观，他们都穿着普通藏民的衣服。是因为香火不旺了，还是因为别的什么原因？我们不便问。
刚进寺庙，我就听见一个小女孩儿咯咯咯的笑声。抬头，一眼就看见了蓝天下一双纯净无比的眼睛。一个5、6岁的小女孩儿站在房顶上，脸庞红红的。我赶紧抓拍一张，想拍第二张时，她跑掉了，再也不肯过来。
（图片：藏族小姑娘）
小女孩儿的出现，带来一股村庄的气息，而不是寺庙的氛围。加上此寺庙没有浓浓的酥油味儿，也没有香柴燃烧的烟雾，更让我感觉自己是去一个藏族村庄。我这样说，不会有什么不恭吧？
寺庙建在坡上，和西藏其他寺庙一样，并不是先将山坡整平了再建房屋，而是顺着山势而建，高高低低的，拐上弯下的，没有规律可寻。若不熟悉，走进去很快就会迷路的。
我们跟着洛桑旺久和桑旦，上台阶，拐弯儿，再拐弯儿，看见沿着土墙有一小排树。我以为这就是我们要来看的树，暗自思忖，这树怎么那么小呢？洛桑旺久说，这个是前两年从沟底下移种的此地的一种果树。是什么果树，抱歉我没弄清楚。果树有两米来高，上面挂着些彩色布条，大概是企求吉祥，或者保佑树木的意思。
既然这里能把移栽来的果树种活，为什么别处就不行？我感到困惑，连最爱种树最会种树的解放军，到了错那也不种树了，我在边防团的院子里，一棵树也没见着。我们继续往上。往上走的时候，我听见武装部的政委说，这里有三棵树，不是一棵。
三棵好啊，三木成林。我大声说。
爬了一个木楼梯后，我们来到了寺庙最高处，在那里，我看见了错那的树，全县城仅有的树。
是柏树，这点我可以确定，和别处所有的柏树一样，叶子四季常青，一片墨绿。但到底是几棵，我却无法确定。因为它们纠缠在一起，你可以说它是一棵，也可以说它是三棵，甚至还不止三棵。在另一旁还有几棵小的，也挤在一起，树干与树干之间没一点距离。不知是当初种的时候就把几棵树种在了一个坑里，还是它们慢慢长到了一起？还要，是先有了寺庙后种的树，还是人们依着树建了寺庙？
无处可问。因为洛桑旺久说，这树已经有600年了。600年前的事，谁能知道？也许那个时候，这里的气候还没那么冷？
Y惊叫道，600年？那不是棵树王吗？
我想应该是树神，树仙。
见我们那么惊愕，那么喜欢，洛桑旺久很自豪，他笑眯眯的站在那儿，看我们拍照，看我们围着树转。
我有太多的不解，为什么它就能活下来呢？它是怎么活下来的呢？怎么经历了一次又一次的暴风雪的呢？照说寺庙这个位置，比县城的位置海拔还高，风雪刮过时，高处是最冷的，最不经冻的。它的幼年是怎么过来的？
除了佛祖保佑，其他很难解释。
面对这样的树，你不可能再做无神论者。
那地方很窄，感觉树是在房顶上的，我想照个树的全貌，却是怎么也照不下来，只能是局部。
洛桑旺久带着我们进到寺庙里去参观。我在里面呆了一会儿，就忍不住跑出来了，再去看树。我还没看够。而且，我老觉得前面几张照片都照的不够好。坦率的说，我对佛教的热情，远远不如对树的热情高。我是个凡夫俗子。请佛主原谅。
东钻西拱，我总算找到一个相对好些的角度。正在这时，一束阳光突然照临，整棵柏树熠熠生辉，我赶紧按下快门，总算给错那的树神，照了一张比较满意的照片。
(图片：错那的树神)
站在寺庙顶上，可以看见错那全城，一小片稀疏的房屋，弥漫着冷清和寂寞。不夸张的说，它看上去如同内地的一个村庄。唯一不同的是，它没有一点儿绿色。四周的雪山静静的陪伴着它。如果这里有树，景色就完全不同了。而且，氧气也会稍稍的多那么一点。
我又想到了那个问题，既然这里能种活柏树，为什么不再在别的地方也种？为什么不试试？是试了没成，还是没人试过？那么，当年是谁将它种在这里的？人类，还是鸟？还是，神？在它年轻的时候，它身边有很多伙伴儿吗？还是从来就寂寞孤独？
之所以那么多的疑问，是非常渴望在这里看到多一些的树。在我看来，树是人类最好的伙伴儿。尤其在这高原上，树能挽留住阳光，挽留住雨，树能托住大雪，挡住大风。
可是，你不能不尊重树的选择。
