记得那是什么日子？
对了，农历腊月三十。
“噼啪”辞岁的爆竹响了，喜气洋溢在枝头树梢，充满了家家户户。雪白的糯米汤，在铁锅里沉浮起伏；油亮的整鸡，大块的红烧肉，酱闷元宝蛋，葱烤鲫鱼和油炸豆腐，一碗一碗摆在菜橱里；八仙桌上有绍兴黄酒、前门牌香烟、油枣、巧果、花生糖、葵花籽……主妇们在灶披间里忙碌，腰间束着小围裙进进出出，炊烟在晚霞明亮的天空画出美丽的图案。
但是在泉根的清冷凄凉的家里，只有弥漫的苦药味，北风从墙壁裂缝吹进来，舞动着屋顶挂下来的缕缕稻草。
作为他家成份的象征的父亲早已死了，但是死鬼把“富农分子”这顶灾难深重的帽子留给了活着的母子俩。现在母亲在床上奄奄一息，汤药救不了她的命，但是作为儿子，除了煎药以外还能做什么呢？
“嘭！嘭！嘭！”薄薄的门板被踢得差点倒塌。随着这粗重的声音送进屋来的，是更粗大的嗓门：
“喂喂！公社命令，本大队全体四类分子吃过晚饭到公社集中搭戏台去！”
“儿呀，这是什么？”娘从昏迷中睁开朦胧的眼睛，发出一声微弱的叹息。
“娘……没，没什么。”他说，用迅速的动作替娘掖了掖被角，强忍着“突突”的心跳，走过去开门。
站在门口的是杨大华，大队民兵连长，俞嫂的丈夫。酒醉的红脸，老实而呆板的眼睛，却也是红通通的。
“连长，我娘起不了床，正在吃药，我家下回去，好么？”泉根战战兢兢地哀求。
“不行！”杨大华口气很硬，透着不容置疑的原则性，“每大队摊一个名额，我大队地富，就你们一家，你家不去，谁去？”
“可是，我娘病……”
“装死！这本身就是阶级斗争！”
“人躺在床上呢，不信你进来瞧瞧！”他突然冒起火来，一种突如其来的力量推动着他，他竟然说出了叫他一辈子后怕的顶撞之言。
杨大华稍微愣了愣，马上瞪起眼睛，气壮如牛地喝道：“杨泉根，你听着，如果你竟敢违抗命令，拒不接受改造的话，马上开社员大会批斗你娘！”
杨大华走了。泉根无力地转过身，端起煨药的小砂锅，把苦汁逼进碗里，连同他咸涩的眼泪，一齐滴了进去。
“娘啊，趁热喝了这碗药吧！”他说。
娘从枕上抬起头来，努力睁大一双呆滞无光的眼睛，望着他。突然，娘推开了药碗，一只枯柴样的手抖抖索索地挣扎着举起来，举起来，在空中乱抓，好一会，才颤慄地伸向它的目标：搭在被上的一件补钉摞补钉的破棉袄。
“快，快，帮我……披上衣服。”娘喘息着，眼睛里燃烧着垂死的人那种返照的回光，“还有，鞋，鞋……我听见了，都听见了，马上就去，去公社……认罪……老老实实认罪。”
药碗打翻在地，他“扑通”一声跪下，抱着娘的双脚，哭着说：“娘，娘，你躺着。我去，我去！”
那一年他才十五岁，真的，虚岁十五。全优的成绩报告单压在破席底下。他披上富农父亲留下来的那件永远洗不净的黑棉袄，撇下生病的母亲，走了出去。
节日里，四类分子的劳役是在公社前面的空场上搭戏台。他扛了一天的木头，晚上，戏台搭好了。
公社书记牵着心爱的大黄狗来看戏，人们给他让出两个最好的位子。
“啧啧，多漂亮的狗。”男人们赞叹。
“是啊，多听话，多通人性。”女人们夸奖。
“看狗狗，黄狗狗来看戏了，宝宝乖”。年轻的母亲哄着怀里的孩子。
戏开演了。他藏在一间破草棚里，生怕遇见前来看戏的熟识的同学……
“啊！生活，你是这样的给我以痛苦，却要向我索取歌声作为报答。”泉根靠在蘑菇房的一角，望着窗外盛开的鲜花，痴痴地想。金铃的欢声笑语，恍若隔了一个世纪似的，一点也没有灌进他的耳膜。
“奇怪，”他一边挑起水桶往外走，一边想，“花儿为什么要盛开呢？既然秋霜会夺去它们的艳丽，使它们零落成泥；草又为什么要绿呢？既然朔风会拔掉它们的根茎，使它们枯萎冻死……”
然而蝴蝶却在花间穿行，轻盈而美妙；露珠在草叶上闪烁，红、黄、蓝、绿……产生多么璀璨的光环。
生活有时也如这折射的光环，摒弃一切痛苦，凝聚成欢乐的幻象。
那是在遥远的学生时代……
是的，他曾经当过学生，那是他的骄傲，他得到的唯一的人生乐趣，尽管他没有入过队，入过团。
他读书很早，才六岁半，这在农村是少有的。
那是一个夏天的早晨，他割了满满的一筐草，被小伙伴们抢去了他们经常抢他的草，因为他是“小富农”。他没有办法，只好躺在地上哭泣。哭着哭着，他突然一转脸，惊异地住了声。
原来，他看见自己鼻子旁边有一株小草，小草上挂着一颗钻石。从这一边看，它是蓝的；过去一点，它变成黄的；再过去一点，又成了红的。他小心地移动位置，忽而又看到红黄蓝绿……七色缤纷的美丽光彩仿佛映着树木，映着田野，映着天空和云彩，还有太阳。他吃惊了，他为自己这个重大的发现欢呼着跳跃起来，可是当他站起来低头再望的时候，却什么也没有了，只剩下那独立的小草。草尖上是一棵平常的水珠。
他失望地垂下脑袋。这时妈妈走过来了。妈妈牵着他的手往家走。妈妈的话给他凄苦的童年射进一道灿烂的希望的光。
妈妈抹着眼泪说：
“阿根哪，从今以后再也不要你割草了咱家再穷，也不在乎那点草。妈送你上学念书去，好好用心，你只有读书读上去了，才有出头的日子。”
妈妈把一个旧衣服改制的书包挎到他肩上，这个书包跟着他一直用到中学毕业，他年年都考第一。
在所有的功课中，他最喜爱的是化学，那些分子式，那些分解与化合的反应，以及反应时发出的白色的泡沫和美丽的光焰……在县中学的后面，有一条小河，由于工厂排出的废水的污染，变成了黑色的臭水浜。他和他的同学们日夜苦思冥想，反复试验，从臭水里提炼出了有用的醋酸钠，河流又泛起了清波。报社来采访，电台要广播，但是因为他出身富农，老师还是悄悄地把他的名字从报道中删去了。
他并没有因此懊恼，相反，他看到了知识的力量，看到了人的价值。他想，也许有一天，他会利用自己所学到的知识，为祖国出力，做一个对人民有用的人。
在夏天的早晨，他带了书本到小河边去看。当脑筋疲乏的时候，他摘一片荷花瓣，放在水里，眼看着它象小船一样朝着太阳升起的地方飘去。有时他把自己演算习题的纸揉成团，放在花瓣上，这荷花瓣的船便载着他的希望，他的理想，在水波上荡漾，天上的云象鼓着白色的风帆，把它吹向远方……
如今，它在哪里呢，那希望和理想之船？
泉根微微抬起头，只见明净的天上，飘着秋天的残云。他想，不知道什么时候这云会化作凄凉的雨，降落到人间。
哦，水啊，氢和氧的化合物，眼泪汇成的河，铺天盖地涌来，永远也挑不尽。
他晃晃悠悠地挑着两桶水，走进了蘑菇房。
金铃又在笑起来，说是蘑菇出土了，叫他去看。真是，这又有什么值得高兴的？蘑菇出土，自然界里一切生物的生荣繁茂，到头来不都成为饕餮的人们的一盘菜，一顿餐！
笑声，清脆的、无拘无束的欢笑，发自内心的呼唤，缭绕在蘑菇房里。
曾经有多少次，他象一个伪装哑巴的正常人，用在遭到剧痛时强忍着不发声的那种毅力，来压制自己对笑声的憎恶和愤怒，不管这笑声发自青年还是老人，少女还是孩童。正是这种压抑着的火，炽烈地燃烧着，熔焦了他的灵魂。他的心结了痂，变成一块冷漠的、没有感觉的石头，这使得他肉体的生命可以苟延残喘，直到如今。
“汪汪汪！”黄狗追着他咬，记不得有几个黄昏与夜晚，撕破了他的裤腿，抓烂了他的皮肉，他只顾抱头往前逃跑。他明明知道，只要往下一蹲，举起石头一吓，狗就再也不会近身。但是他不敢，不敢啊！有一次他举起了石头威吓了黄狗，书记说他反攻倒算，批斗了他整整三天。
在那狂风怒吼，天象漆黑的口袋，雨如河流从天上倾倒下来一般的时候，所有的人都在温暖的家里，啜着热茶，享受着暴雨带来的宁静与舒适。他却必须冲出自己矮小的茅屋，去接受大自然的无情鞭挞，到各处沟渠去放水。
当然，在雨过天晴的时候，广播喇叭会响起：“狠抓阶级斗争，严防阶级敌人破坏……”的声音。
真要破坏吗？
其实，那容易得很，只要一锹下去，可以让洪水漫遍全大队以至全公社的田野。但是，他从来没敢这么做过，连这个念头，也不曾冒一冒。其实大队支书和一切当权者们也深知这一点，所以在这种时候，倒从来没有派人监视过他。也只有在这种时候滂沱大雨遮掩了整个白天，电光如凶猛的爪子撕裂着天空，他扛着锹在泥污中挣扎，象一个被抛到洪荒时代的原始人他的心灵才有片刻的感觉的复苏。有时他滑倒了，跌在沟里，便用指甲抠着烂泥，让雨箭敲击胸膛。
屈辱吗？痛苦么？凄惨还是心酸？
不，不。这一切都不存在，他是在欢呼，从心底发出的欢呼。欢呼大自然的咆哮！欢呼死亡！
当云收雨霁，彩虹高挂，姑娘们提着篮子走向河边，细碎的笑语惊起鸟飞的时候，他拖着湿淋淋、泥糊糊的身躯，幽灵一样回到屋里，仿佛是从另一个星球来的人……
“泉根，泉根呀！”金铃的喊声，却是那么充满了真实的欢欣。她爬得那样高，快乐得象阳光底下展翅高飞的云雀，她把他从无边的愁苦的回忆中拉回。他呆呆地仰视着她，好象在看着遥远处一个闪着美丽的光环的露点。
确实，她活泼，她美丽，她健康，她善良。他深深感激她的善良，他第一次被当作人看待的恩惠，就是从她这里得到的。那天他捞完菌种瓶，回到蘑菇房，她真的给他端来了一碗姜汤，那碗姜汤又甜又辣，喝得他脊梁上渗出了汗珠。也许这又甜又辣的滋味会永远滞留在他的舌尖，他的心头。
但是他和她之间隔着一堵看不见的墙，永恒的，比死亡还要可怕。自从爹爹死后，死者的亡灵加附到他的身上，遗传的染色体里留下了富农的基因，于是这个光明灿烂的世界上的一切，都不再属于他了。与世界的隔离时时刻刻扼杀和毁灭着活的希望，即使有善和美的花朵钻出厚厚的黑土向他仰起带露的笑脸，他也认为，那花不过是露点的折光，瞬息即逝。
“儿呀，爹爹冤哪”忽然一个微弱的游丝一般的声音，从记忆的坟墓里冲出来，在他的耳畔盘桓。
这是爹爹。垂死的爹爹，在弥留之际，喘息着，一双散了光的眼睛失神地盯着他说：“阿根，爹爹研究过……政策条文，我们杨家到了我手上，只有，只有十四亩地，一只机器船，两间房子，没有雇工剥削，本不该、不该划成富农呀！最多……也只是个上中农哇！可他浦……浦金光为了那只机器船，好狠毒哟，一扁担打得我……”妈妈赶紧去用手捂住父亲的嘴，生怕老头子临死前的话会给儿子带来大祸。可是，这并不能阻止一个行将进入另一个世界的人吐出心中的积怨。他仍旧用断断续续的话，向儿子说清了事情的原委。
那是一个下着雨的漆黑的夜晚，泉根家的门突然被推开了。浦金光披着身蓑衣进了屋，把泉根的爹爹杨伯兴拉到灶间连着的柴屋里，悄悄地告诉他：“伯兴，土改工作队就要进村了，我们村里哪家的田也不算多，要划地主、富农，你家的可能性最大。”
杨伯兴是个老实而胆小的庄稼人，他不解地问：“划地主、富农上面有规矩吗？”浦金光说：“什么规矩，还不是看情况定！我们村上就数你家的田最多，不划你家划谁！再说工作队进了村，总得找到斗争对象，才有事做啊！”杨伯兴知道浦金光是个在江湖上吃白食，闯荡过的人，见识广，因此就问：“划上了会怎样？”
浦金光告诉他，划上了地、富，轻则分田地、分家产，重则挨斗争，不老实的，还要坐牢、枪毙。
杨伯兴被浦金光吓得一下子说不出话来了。
于是，浦金光就说：“看在我同你父亲过去有一段交情的份上，我想等工作队来了以后，帮你去说说情、通通关节。”
杨伯兴虽然老实，却也是读过几天私塾，识几个字的人，他马上领会了浦金光的意思，但为难地说：“你知道，我父亲吃白粉把家当吃光了，我手头实在拿不出钱啊！”
浦金光乘机说：“我帮你把机器船卖掉吧。”
泉根的父亲一听，终于完全明白了。原来浦金光是看中了他家的机器船，明明是敲竹杠来了。在水乡，是人人家里都有一条小船的，出工、收工、送肥、运草、走人家，没有船，就等于没有脚。杨伯兴家这条机器船，其实，只是在一条木船上装上了一只小水泵，一根水管，现在是不稀罕了，可在那时，还是值钱的东西。它既可以用来灌田，又可以用来作运输工具。而且杨伯兴知道，这是他父亲手里传下来的唯一财产，他家的劳力少，靠着它代替牛车水，是一家的命根子呢。因此他说什么也没有答应浦金光。没想到过了几天，工作队真的进村了，而浦金光，也真的下了毒手……
“你不能去告他吗？”不太懂世事的泉根天真地问爹爹。
“告……他……他已是村长，工作队的红、红人了……后来我们家挨了斗，那只机器船、船，也被浦金光卖了……吞了……”
爹爹没说完，一口痰涌上来，再也没有缓过气来，死了，只有一只枯树枝样的手还在死死抓着床沿。
爹爹是一个临死还能够感受到痛苦的人，这也许是一种幸福。
然而他，对于该不该划富农，冤枉不冤枉，却表现了漠然的冷淡，也不愿再去想那些了。
现在派他给蘑菇房挑水，是因为只有他能象机器一样，从早挑到晚，不吭一声地干。自从办起蘑菇房以来，他的肩膀足足挑起了一条河的水，然而，这河水里却不存在他的希望之舟。
他想，大概只有不谙世事的傻子，才和他同属于一个世界。
俞嫂不是要给他介绍一个傻姑娘吗？
为什么不去看一看呢？
是啊，为什么不……
于是他才下了决心去向金铃请假的。
