父亲去世后，母亲就一个人过。虽然小弟与她在一个城市里，但小弟也有自己的家，自己的孩子，关键是小弟得了一种很难治愈的病——股骨坏死。电视里经常播这种病的恐怖镜头广告，一看到那些大腿扭曲的病痛者，我就会想到小弟。小弟其实连自己都照顾不了，更别说照母亲了。
于是七十四的老母亲就成了我的心病。我时常会琢磨怎么孝敬清寂的母亲。说起来我与母亲相距三千多公里，真想孝敬她老人家，其实只是一句虚伪的空话。我什么忙也帮不上。我这个五十多岁的儿子，从小到大就没有真正帮过家里什么忙。从七岁开始住校，一直到高中毕业，下农场接受再教育，被招工，我一直远离着父母，颇像一只离巢的小鸟，自由而散漫。帮父母尽一个长子的义务，对我来说就是天方夜谭。这也是我几十年来自责内疚的根源。
我在西部邈远的准噶尔盆地沙漠地带，而母亲在华北平原的老家。我觉得母亲就像一个踽踽的孤行者，蹒跚而落寞。
前段时间，我得到一个去内地出差的机会，而且就在母亲家附近。我打算把母亲接到我身边尽一个儿子的义务。然而，母亲说什么也不肯跟我走。她说，我一个七十多岁的老太太，还到处跑啥哩。你能回来陪我两天，我就十分满足了。小弟和弟媳也说，母亲只要说定的事，谁说也没有用，她可有主意了。
争执的结果是，我妥协。当然母亲也很给我面子，她让我陪她逛一趟街。
也好，五十岁了，我居然没有正真与母亲逛过一次街，至少成人以后是这样。街坊邻居看到我与母亲一起走，就觉得蹊跷，表情疑狐着有点怪。母亲就说，这是我大儿子，从新疆回来看我啦。母亲边说边快步走着，声音很大，神情很自豪。别人于是就投来羡慕的眼光。
说是逛街，其实就是在县城（已撤县改市）的街上走走。母亲其实天天都在街上游走，或买菜，或锻炼，几十年如一日，她逛什么呢？说是我陪母亲逛，其实就是母亲陪我逛街。中国县城的街道，大体都一样。小商铺，小门面房，一个挨一个，既显得很繁茂，又显得杂乱无章。我其实也没有心思闲逛的。
我想，还是给母亲买件衣服，几十年了，我居然没有真正给母亲买过衣服，总是妻子操心这事，她甚至知道母亲穿衣的尺码。这次出差，妻子还专门交代，要我给母亲买衣服。
走了几家服装店，几乎是清一色的年轻人服装。那种露胳膊掏洞的奇异服饰，再配上咚咚作响的疯狂音乐，让人心烦。老母亲便拽我出来，说，这里嘛也没有，我什么也不缺，不买！
于是，就走到了新华书店。我对全国统一标识的新华书店有一种特殊感情。几十年来，只要看到它，我就会毫不犹豫地走进去。于是，我不由自主地走了进去，待进门刚走了两步，蓦地想起了什么，就不好意思地退了出来。我知道，母亲是文盲，不识字，没有上过学。战争时期的农村女孩，不可能上学。虽然解放后，母亲在村里担任过妇女主任，但很快她就嫁给了在新疆当兵的父亲，并跟随父亲在天山北麓的野战部队一待就是二十多年，并生下我们兄弟三人。她是没有机会念书识字的。
我退出的举动被母亲制止了，并用手把我推进了门。母亲说，进去进去，你从小就爱买书，我今天陪你看看书。
如今的县城书店还真不小，几层高的大楼，各类书籍应有尽有。人头攒动，热闹非凡。
走进书店，我就再也没有时间概念了。我将老母亲抛到了脑后。
书店书挺多，尤其是十几年前的老书还能偶尔见到，而且那时的书价格便宜。我就翻找阅读起来。老兄长周政保的论著《非虚构叙述形态》，一直没有买到，自从他调入北京，就再也没见过。但他那犀利文笔依旧让我警醒和受益。早几年出版的纳博科夫的《洛丽塔》，一直想买，却总也碰不上，如今也有幸被收入怀抱了。
正集中精力地阅读张承志的新书《聋子的耳朵》，却忽然有人夺我夹在腋下的书籍。回头一看，竟是母亲。母亲说，我给你拿书，你慢慢看。
