一
我家是书香世家，祖父的父亲是个秀才，祖父的祖父是个举人。到了父亲这一代，不但饱读诗书，一手漂亮的毛笔字更是方圆百里无人不知。记得我六周岁读一年级时，父亲用牛皮纸包着我的书，并用毛笔字在封面上写上语文或数学以及我的名字，老师看得眼睛都直了。
父亲医术精湛，在国民党部队时曾是一名高级医官，后来父亲所在上海的国民党部队逃往台湾时，父亲偷偷的留了下来，在上海开了一家很大的私人诊所，五十年代中期，为了逃离三反五反运动，父亲带着一家人举家迁往了苏北。
我是在六十年代初期的苏北出生的，外婆说，我出生的地方从前是座庵。我出生后，母亲没有奶水，父亲为我先后雇了五个奶娘。外婆说，我何止喝过五个奶娘的奶水，我其实是喝百家奶长大的。那个时候来父亲诊所看病的年轻妇人，我几乎喝过她们所有人的乳汁。
童年时，我无忧无虑，父亲、母亲、外婆、大哥、二哥都视我如掌上明珠，我要风得风要雨得雨。后来父亲走了，外婆走了，母亲也走了。在我七到九岁这三年里，我相继失去了生命中三个最亲的亲人。他们走后的日子里，我常常在无人的夜晚，坐在黑沉沉的门槛上，看远处人家窗子里透出的灯火，心想那灯火，那人家，一定还有一个娘。常常地在黄昏时一个人坐在小河边看树、看水、看船，说，这个是高的，那个是柔的，这是弯的；说，这高的是父亲，那柔的是母亲，这弯的船是外婆，它的形状像极了外婆弓起的小脚……那个时候，我不知道，这样的想象力，就是一个写诗的人所具备的禀赋！
第一次进入文学社团，第一次看到自己的诗变成铅字，是在我十七岁读高二那一年。那是八十年代初，在我们县城有一帮文学青年，他们组成了一个文学社，叫《芳草》文学社。当时还办了一本油印的诗刊《芳草》。因为我二哥是剧作家，所以经常有《芳草》诗社的人来请教二哥。那时我在县城下面一个重点中学读书，有一天，我突然收到《芳草》的一封约稿信，向我约诗稿。我一下子吓住了。我从来没写过诗，也不懂诗。只是平时喜欢看诗看文学书籍而已，让我写诗，不是赶鸭子上架么？这么想着心里还是想试一试。于是我找来一些诗读，琢磨人家是怎么写的，看了几首后，我就一口气写了一首。至今我还记得这首诗的名字叫《乡村的小河》，诗一共有二十多行，而且每一行的最末一个字都押一个韵。没想到这首诗寄出后竟然刊出来了，而且是在诗刊的首页。当我翻开《芳草》看到自己的名字时，虽然她是油印的，我还是非常地激动。这之后我找来艾青的《诗论》，认真地读了几遍后，知道了诗应该怎样写。那之后我写诗的生涯才算开始。
我真正处女作的发表是一九八五年，在新疆《阿克苏文艺》上，诗名叫《出嫁的少女》，写给我的一个女友的，她的婚姻很无奈，自己深爱的不能结婚，家里逼她嫁给她不爱的人。记得她结婚回来后看到这首诗哭了，说我把她想说而又无法说出的痛苦都写出来了。这之后我的诗、散文诗开始在全国一些刊物上陆陆续续发表。至今已在国内、海外发表诗作五百多首，并多次在上海及全国获奖，被收进各类诗歌选集，散文、报告文学也曾在江苏、上海获奖。出版有诗集《剃度》，随笔《走进大学生心里》等。2007年5月加入上海作家协会。
二
或许是受我哥的影响，从小我就爱看书，二年级开始看《红楼梦》，记得十一岁跟我哥去看电影《红楼梦》，看到黛玉焚稿那一幕时，哭得稀里哗啦，把我的一条小手绢都哭湿了，引得周围一片惊奇声。到了我发表处女作的八五年，十七、十八、十九世纪的中外名著我几乎没有没看过的。除此外，国内较有名气的作家的小说我也几乎通读个遍。一直到现在，我依然每晚抱着书才能睡觉。我喜欢阅读，阅读于我不仅是一种享受，更是一种安详、恬淡与平和。不管何时何地，也不管外面有多热闹、繁华，只要手中有一本书，我就能瞬间安静下来，如饮甘露般的沉浸到文字中。阅读让我充实，阅读让我滋润，阅读能给我的心灵注入充足的养分。更重要的是，阅读能让我暂时忘却社会、学校里那亦步亦趋的谨慎，那如履薄冰的人际关系。对我来说，没有什么能比冬日里，在一个暖和的小房间，偎在床头，就着阳光，手捧一本书更使我幸福的了。很多时候，当我沉浸在书中的某个情节，我会觉得自己离世界很远，再回头看窗外的阳光时，常常有一种不真实感。
记得在我出生的那座小城，曾有好几个女孩子爱好文学，她们说这辈子不结婚，一定要在文学这条路上走到底，成为一名作家。不结婚这个念头，我那时想都不敢想。父母早逝，我跟着二哥二嫂过日子，他们可能很早就会把我嫁出去。但我当时在心里说：不管我将来能不能成为一名作家，但文学是我的挚爱，我一定要坚持下去。意料之外的是，我竟是最后一个嫁出去的。而且也只有我一个人坚持到现在，成了一名诗人。
在写诗的道路上，一路走来，现在想起来仍有些脊背发凉。记得开始写诗时，我把写好的诗给二哥看，他拿到手上瞄了一眼，随手一扔，道：“这叫什么诗？像你这样水平的人，我们县城最起码有三万。”一盆冷水当头浇下来。我不敢言语，二哥待我一向严厉，他的话与我就是圣旨，我绝不能反驳。心里却在安慰道：“我们这座小城有五十万人口，我能成为三万人中的一个，还可以呀！”过了一段时间，我再把诗拿给他看，他同样是拿过去瞄一眼，扔在一边道：“你还在写？一个女孩子家，将来要结婚嫁人，相夫教子。想写诗，哪有那么简单。像你这样水平的人，在我们这座县城最少有三千。”从三万到三千，再从三个到绝无仅有，年轻时，我写诗的路是在二哥的骂声里，一步步朝前走的。二哥是剧作家，或许他知道写作是一条艰难的路，其中的艰辛、寂寞不是我一个女孩子家能够承受的。他不愿意我步他的后尘，所以才对我有如此的态度。但潜意识里他是支持我的，因为我读的书都是他从文化局带回来，或从新华书店买回来的。他看完，看似无意又似有意的放在桌子上，只到我看完，几天后放回桌子上，他才不声不响地带回局里。
二哥对我越是泼冷水，我在诗歌这条路上越是走得坚定。
三
准确的说，我的诗经历了三个阶段：一是初学诗，刚入门时写的，较为嫩稚；二是成长期，技巧纯熟，但总觉得差点什么；三是成熟期，不仅技巧，最主要的是思想成熟了，从审美上提高了。诗为心声，言志，词写情，曲叙事，三者功能不一样。但写诗和写散文以及小说有一个共同点，那就是生活，生活是道铁门槛，没有生活，没有真实感受，何来好诗？好文章？既所以我的诗不同于其他人的，是因为我所有的诗都是用心写的，不是为写诗而写诗。
比如我一直想写一首关于母亲的诗，因为每年的清明节，别人忙着去扫墓祭祖时，我却不知道到哪里去寻找我母亲的墓地，她的墓地早在三十多年前，在那个小镇南面的林子里，与那片林子一起被铲为平地。如今，那片平地上早已是高楼林立，车水马龙。
于是三十多年来，每年的这个节日，我都会很想去一个空旷的没人的地方，对着天空喊：“妈妈，您在哪里？”但一个繁华大都市，哪儿会没有人，哪儿会有空旷的地方呢？所以每年的这一天，我只能一个人躲在屋里垂泪。因而每年的清明节，就成了我最难过的一个节日，每年的这一天，我都是心里空空的，无处着落。而清明这个节日，也从此成了我的伤心日。
于是想写一首关于母亲的诗的念头，三十多年来几乎没有断过。
2008年6月末的那几天，我心里突然涨得满满的，总有什么东西要往出涌，母亲的影子一直在我心头绕，我知道我要写诗了，这是我每次灵感来的前兆。当《娘》这个题目定下后，记忆中，母亲的点点滴滴——涌上心头，我开始在心里酝酿句子。每酝酿一句，或是一段，我的泪便如泉涌。我酝酿了三个晚上，也就哭了整整三个晚上，这其中有多次都是号啕大哭。
写《娘》的那几天，正是我要期末考试的日子，当时我在复旦大学攻读新闻学，我竟一点书看不下去。写好《娘》后的第二天，我在前去考试的路上，人依然处在恍惚中，整个人还没有从《娘》的意境中，伤感中走出来。记得在公交车上，一位年青的少妇，一手牵着她六七岁的女儿，一手牵着她的妈妈上了车。看到有一个空座位，小姑娘立即跑去坐在了座位上。这时年青的少妇对她的女儿说：“要嚒你下来给外婆坐，要嚒你让外婆坐，你坐在外婆的腿上，你自己选择。”小姑娘眨了眨眼睛说：“我坐外婆腿上。”少妇妈妈推让不坐，但少妇一定要她妈妈坐。在小姑娘坐到外婆腿上时，她手里的饼干盒掉到了地上，我当时正站在她们面前，当我弯下身子给小姑娘捡饼干盒时，我的眼泪滑落下来。这是多么幸福的一幅图画呀，少妇的女儿这么大了，她的妈妈还这么健康着，如果我的妈妈还在，看到我的即将大学毕业的帅气的儿子，看到我今天的成就，她该有多幸福啊！
我的眼泪滑得越来越多，怕车上人看见，我把饼干塞在小姑娘的手中，在车没到终点站前，赶忙下了车。小姑娘眼尖，就听她在背后说：“妈妈，这位阿姨为什么哭呀？”
《娘》写好后，每当我在电话里读给同学听时，常常的，我在电话这头哽咽着读不下去，同学在电话那头泣不成声。一次我上美学课，读给学生们听时，209个学生的教室里鸦雀无声令，不等我读完，教室里已是一片饮泣声。
《娘》写好一个月后，我的心情才得以平静下来，我知道我的心情之所以能够平静下来，是因为我在我的诗里找到了娘，我用我的诗重新为娘凿了一座小小的坟。以后的清明节，我就可以面对着《娘》，面对着我亲手凿的这座小小的坟，与娘对话了。
《娘》一诗，之所以感人，因为它是由我的血泪凝成的！真正的文学作品都是蘸着作家的血墨写成的。
上海诗歌委员会主任季振邦老师说：《娘》一诗，是他看到过的所有写娘的诗中，最好的一首诗。这首诗在《上海诗人》2008年第四期刊出后，我接到了很多人的消息与电话。浙江黄岩经贸局局长，诗人李建军半夜给我打来电话说，他当场看完《娘》就哭了。陕西著名诗人，《大众诗歌》总编张承信在去年河南荥阳中国诗歌节上，对我说：“孙思，你那首《娘》写得太感人了！”上海诗人田永昌、路鸿、罗琳、戴仁义等都纷纷感慨《娘》的感人之处。
四
我的诗歌创作逐渐趋于成熟，除了得益于生活给予我的磨难和坎坷，同时与审美的提高，艺术的提升也有很大的关系。此外，前辈和名家给予我的指点也尤其重要，记得在创作《娘》这首诗时，我跟一位诗坛前辈说，母亲走时我还小，很多地方没有记忆，不好写。他说：“没有记忆就是最好的记忆！”我听后，恍然大悟。这才有了《娘》中这样的诗句：“我跟你只有八年的缘/你年轻的时候我没有记忆/我第一次叫你娘/你就有了花白的头发。”寥寥几句，把母女仅有的八年的缘分，无奈而心酸的展示在读者的面前。这位诗坛前辈曾说：“诗歌语言如同小时候黏在竹竿上用于粘知了的面筋，那面筋要在水里一遍遍的洗，把所有浮在表层的面皮和屑洗净，这还不够，要一直洗出筋骨来，才算洗好。诗歌语言也要要像洗面筋一样，要反复的洗，反复的推敲、提炼，只有这样，诗歌的语言才能精炼！”所以一直以来，我对诗歌的语言非常重视，我以为好的诗，语言是一把刀，一刀切过见血，而不好的诗，语言是一把钝刀，切了半天，不见一滴血。
好的诗形象都具体集中。实际上形象的具体与集中对一首诗是至关重要的，具体是对繁复而言，集中是对分散而言。一首诗如果意向繁复，重重叠叠，会令人眼花缭乱，如果分散，就会天马行空，让人很难捕捉什么是主体意象。时下诗坛一些现代派自以为深奥却让人摸不着头脑的语言。虽然他们也是在求变，希望能够推动诗歌的发展，但实际上他们走入了误区，他们根本没有处理好语言与诗歌内容的关系问题。因此无论他们的语言如何表达，传达给读者的却永远是云山雾罩。他们不知道语言的功能不仅在于表达，更重要的在于传达。这是诗歌的一个根本问题。古往今来，诗歌既所以能打动人，其最主要愿因是内容大于形式，意境比语言更深远。而现代派恰恰在这一点上相反，他们的诗都是形式大于内容，更无从谈及意境，喜欢在语言上玩花梢和深奥，而主要内容却苍白、空洞。忽略了美学中这一重要的审美单元。
一直以来，诗人们都在探讨，什么样的诗能称为好诗。我以为好诗就是言尽意未尽，如李白的《静夜思》，整首诗浅显易懂，没有一句深奥的，却能流传千古，就因为他要表达的意思，远远不止诗的表面，所以人们读完，往往要回味很久，这回味就是意。言尽了，诗结束了，但其中的意味却更长久了。而直白的语言，想把意蕴融进去，非常之难，没有相当的功底绝对做不到。看似寻常却奇崛，成如容易却艰辛。这是对好诗创作过程的最好的写照。
写诗之于我，常常是一件事、一种情萦绕于心，赶不去、化不开，当它浓到要凝结时，我就只好写。所以与其说我在写诗，不如说是诗在迫使我写。克罗齐说：“风行水上，自然成纹。”我其实就是这“水”，不是自己要成“纹”，而是因了“风”的缘故。至于这“纹”是涟漪，还是波涛，则非我这“水”所能设计的。
