礼拜三幼儿园开家长会，放半天假。羊阳打扫清理完了教室，就提前来到了教会。见时间还早，便找了块抹布来帮保罗清理办公室。够不着书架的顶层，只好搬了张凳子垫在脚下。不料身子没有站稳，就碰倒了书架上的一个相框和书架内侧挂着的一件衣服。相框里是保罗的全家福照片。照片上的保罗太太，笑容很是苍白孱弱，犹如夜暮来临之前地平线上最后一缕几近无色的阳光。玻璃已经摔碎了。一条深黑的裂纹，沿着她的肩膀延伸开来，将她的脸切成两半。羊阳的心别别地惊跳了几下。听说保罗太太很快要做肾脏移植手术。手术的效果如何，也是凶吉难卜。羊阳赶紧将相框揣进自己的书包里，想等明天去换块新玻璃，再悄悄地摆回去。
又去拾地上的那件衣服 - 原来是保罗的礼袍。酒红色的厚缎底子，桔黄色的三角领边，领边上缝了一圈丝缀子。保罗穿礼袍的场合很少，一年里只有几次，比如带领复活节圣诞节的礼拜，或是主持婚礼和施洗典礼的时候。羊阳只见过一次，那次是献婴礼。她本不信教，只是为了看热闹排场来的。保罗穿着礼袍走上台来，她几乎认不出他来了。那天早上他还在幼儿园的咖啡室里喝咖啡，给她讲关于路得的故事。他和她都为那个最终与他的生活擦肩而过的中国女子唏嘘感叹不已。那时他和她平和地聊着天，虽然各自兜着各自的圈子，彼此相隔并不很遥远，甚至有那么一两分亲近。可是后来当他穿上那件礼袍的时候，她觉得他突然就很像牧师了。礼袍的颜色和质地都很沉重，山一样地隔开了他和她的世界。他在山巅上，与上帝只有一步之遥，温和的目光洞悉一切地扫过芸芸众生。她在山谷里仰视着他，突然就有了尘埃仰望太阳似的绝望。那天礼拜完毕，他走下台来和会众一一握手。握到她的时候，他没有马上放开。他轻轻地捏了捏她的手，说我的道讲得那么乏味吗？我看见你打哈欠的。她喃喃地说了一句“不是的，是你的袍子，”就沉默了。他松开她的手时，她觉得她的指头没有了，她的指头都已经像蜡似地融在了他温热的掌心。
现在她终于有机会近距离地看见了这件礼袍 – 其实它一直就随随便便地挂在书架旁边的一个旧木钉上。袍子很旧了，袖口已经磨出了毛边，肩头的针脚开始驳露，前襟被烛泪烧出了一个铜钱大的洞眼。袍子通身都是折皱，每一条折皱里，似乎都掩藏了一个人生故事。故事太多太重，袍子渐渐兜不住了，就露出些无可奈何的颓败相来了。失去了讲台和灯光的陪衬，它原来也就是一件普普通通的旧衣服。羊阳把袍子取下来裹在自己身上，袍子很宽也很长，边角窸窸窣窣地拖在地板上。她把脸埋在衣领上，闻着岁月和男人交织而成的复杂气味，突然觉得自己如雨后竹笋节节长高了，高得可以坦然地走进保罗的世界。
这时候她听见了保罗的脚步声。她慌乱地脱下礼袍，袍子的下摆绊了她一跤，她几乎跌倒。他伸手过去扶住了她。她也不看他，却将袍子叠齐整了，嚅嚅地说了一声“衣服破了我帮你补一下”- 脸颊早已涨得绯红。他轻轻一笑，说我的道具也该修理了，便再无话。
羊阳就摊开文稿，在电脑前坐下来，开始打字。脸上脖颈上的热，过了一会儿才渐渐退了下去。背上的却没有。她知道那是两片目光。那目光极是湿润厚重，在她的背上踯躅游走了几个来回。她的背在那样沉重的怜惜之下不堪一击地驼了下去。手指也很是僵硬了起来，错字连篇。
“黎老太太来过电话了，说房子明天要挂牌上市，让你过去取东西。”
她没有说话，他却知道她听见了他的话，因为她的手颤了一颤，突然停住了。
“我带你去吧，车就在门口。”
她依旧没有说话。过了一会儿，才站起来，将稿纸收好了，放进一个活页夹里，跟着他走出了办公室。
