田田转了好几个来回，才找到了春枝的家。
其实田田很早就看见了那幢房子，只是没有想到春枝的家会是这个样子的。
那幢房子说起来，也是江南城乡交接的那些地方常见的模式。方方正正的二层楼房，外墙严严实实地贴了一层马塞克。马塞克的是灰色的，那不过是风霜积尘的痕迹。只需一场大雨冲洗，底下就应该是雪白的。这幢楼房和周遭楼房的区别，就在一个大字。墩墩实实的一大块，便先有了一些不容置疑的气势。楼一大，门脸也就大了，不是寻常的一扇铁门，却是大大两开的厚木门。木是层层漆水之后的黑里透红，正中有两个沉重的铜环。那门的颜色质地样式，不由地就叫人觉得这门后应该是藏着故事的。门檐上钉了一个十字架，门上贴着两张艳红的春联，流露着墨汁未干的新喜。上联是“上帝爱人，甚至将他的独生子赐给他们”。下联是“叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。” 这上下联字数不一，既不对仗，也不压韵，不像是寻常农家的那种喜庆春联，倒像是从圣经上摘下来的。田田便惊异，春枝何时也信了洋教。门大，窗也多。窗是楼的眼睛，本来深邃幽暗，却因贴了许多的窗花，便有了盈盈一丝的笑意。田田走近来，便看见了窗花的功底。都是红纸剪的，也都是鱼，却是各样的姿势。有的恬静，有的喧淘，有的憨厚，有的狡诈。虚是神态，实是细节，栩栩如生，无一雷同 - 无非是鲤鱼跳龙门年年有余的意思。这幢楼房说新不算新，说旧也不算旧，却把城市的乡村的中式的西洋的各样风格都取了一些，匆匆地揉在了一处。揉得虽有几分生硬，那生硬之处反透出些活活泼泼的生气，俗到了极至，就俗出些别开生面的和谐来。田田暗想拥有这样一处楼房的女人，家境应该算是殷实的，何至于要千里北上给人做保姆呢？
就去敲门。
门没锁，轻轻一推就开了。门厅里坐着一个老太太，正戴着老花镜织毛活。老太太剪了一头短发，齐崭崭油亮亮地带着梳齿的痕迹。上身穿一件雪青色的呢子短大衣，下身穿一件黑布裤子。袖口和裤管里肥肥地露出些毛衣毛裤的卷边 - 田田猜想大概是春枝的妈。老太太手里的毛活大致成型了，似乎是一件男裤。腰已经完工，老太太正在织大腿分岔处的那个洞。见人来，抬起头，眼镜滑落到鼻尖，手里的线团就滚到了地上。
“何，何老师，出，出事了？”
田田一惊，说你怎么知道我是从何老师那里来的？老太太见田田并无报急的意思，才渐渐松了一口气，捡了地上的线团，掸着上头的灰土，说春枝给我看过你们全家的照片。你们首都的照相技术还不如我们小地方 - 人可比照相好看呢。就招呼田田坐了，慌慌地进了厨房烧水煮茶。再出来，手里就多了个沉甸甸的木托盘，上面摆了七八个瓷盏，装了金桔橄榄香榧子核桃肉蕃薯片等等等等，虽都是年节的零嘴，却又比北方的零嘴略微精致些。
老太太挑了一个小巧玲珑的金桔递给田田，问你爸也是我们这个地方的人？田田说我爷爷是矾山人 - 矾山离藻溪极近，口音也是通的。后来下了南洋，四十岁不到就死在了那边。我爸爸也是在矾山出生的，六七岁就被叔叔带到厦门读书，后来又到了北京，五六十年没回过乡了。老太太就说这回怎么不带你爸来，也好认认乡呢。田田笑笑，却问春枝哪儿去了？老太太说带孩子给班主任老师拜年去了 – 年年都是初三去的。这孩子，爹娘都不在身边，老师管着，也算是半个父母，很该谢谢的。田田顿了一顿，才问孩子他爸怎么不管？老太太不答，盯了田田一眼，问你找春枝有事？田田慢吞吞地从口袋里掏出一封信，说春枝考英文六级的准考证，寄到我们家来了。我爸劝春枝回去参加考试，补习了这几个月，不考就白废了。
老太太接过信，低了头，喃喃自语起来。田田依稀听见了一句“谢救主恩”，就笑，问春枝也信吗，你这个教？老太太叹了一口气，说她若信了，何至于这个命？好强呀，心里一颗砂子都容不下，怎么能尊主为大？
就叨叨絮絮地说起了春枝的事。
春枝生在乱世。春枝三个月大的时候，春枝的父亲挑了一担藻溪名产细米粉丝去温州城里叫卖，正逢工总司联总司两大派在打巷战，吃了一颗流弹，当场死在了街上。春枝是靠着寡母绣花和编篾席的手艺半饥半饱地长大的。春枝长到十七八岁，一层黑皮猝然蜕去，一夜之间就长成了一个细致的女子。春枝不仅人长得耐看，春枝还绣得一手好花。春枝绣的不是母亲的那些牡丹凤凰，却是藻溪人没有见过的新奇花样。春枝时常去逛镇上的新华书店，不是为了买书，却是为了看书店里新到的西洋印刷画。德意志乡村风情，英格兰教堂街景，法兰西古典肖像，等等等等。春枝一个月的饭钱，都省了去买画。买回来，并不贴在墙上，却拿来做了绣花的蓝本。春枝绣的外国画，藻溪人见了掩了嘴惊叹。就有人花钱买了去，做洞房新居的摆设。再后来，就有人买了用作年节送人的大礼。春枝就是靠这个手艺，才维持自己念完了高中。
春枝岂止是花绣得好，春枝书也读得轻省。从小学到初中到高中，在这么一个师资贫瘠的乡镇里，春枝的成绩也算是鸡群里的那个头了。藻溪乡地处江南，和风细雨的环境里，好看的年青女子也是常有的。可是脸长得好手也生得巧的，就不多见了。脸长得好，手生得巧，书又读得好的女子，恐怕就是春枝一个了。所以春枝年青的时候，在乡里是很有点名气的。春枝的家底，原是极薄的，没有人指望这样瘠薄的泥土里，竟能长出这样一朵好花来，于是母亲的腰杆，也就直了些起来。
春枝还在读高中，提亲的人就开始在赵家频繁走动了。春枝正眼也不看一下那些留在饭桌上的照片，只对母亲说要复习考大学。当然真正的原因，母亲是后来才知道的。
春枝的高考成绩本来也勉强够上省城大学的，却为了生活费和就近分配的原因，选择了平阳师范。平阳师范是三年制的学校，春枝念了一年半，就退学回了家。春枝退学，不是因为功课跟不上，而是为了一个男人。
一个叫廖建平的男人。
廖建平是春枝的中学同学，比春枝高一个年级。高中毕业没有考上大学，就应征入伍当了兵。廖建平脑子活泛，手也灵巧，到了部队没多久，就凭着几样小发明，获得全军范围的嘉奖，入了党，提了干。正当仕途一片光明的时候，家里却出了大事 - 母亲因脑溢血突然半身不遂了。建平家里有一个常年多病的父亲和两个年幼的弟弟，母亲本是家中主事的那个角色，宛如桐油伞中间的那把伞骨。母亲在，伞就撑得起来。母亲一倒，伞就成了一片无用的软纸。建平在军中焦急万分，就写了一封信给春枝。
春枝和建平念高中时都是学生会的干部，两人一起负责学校的广播站。下了课，两人就钻进小小的一间广播室编通讯稿。你开一截头，我续一个尾。你念上一段，我念下一段。春枝的嗓子有些沙哑，像是清晨被露水打蔫了的草叶。建平的嗓子变着音，有些生硬，犹如被大风扯得猎猎生响的一面旗子。两人的声音分开来听其实都有缺欠，合在一起，便将那缺欠的地方补平了，沙哑里渐渐有了娇柔，生硬里也生出了刚阳，叫那念的和听的，都觉出了些韵味。
虽然日日相处，耳鬓厮磨，两人真正私定终身，却是在建平入伍之后的鸿雁传书中完成的。学校的同学，早就将这一档子事，传得沸沸扬扬，唯一蒙在鼓里的，反只有春枝的母亲。
那日春枝接到了建平的信，没和任何人商量一声，就从平阳师范退了学，回到了藻溪，一日三餐地照顾建平的母亲。又把家里的两间旧房腾出一间来，做了个裁缝铺，靠替人裁剪刺绣，支撑着两边家里的费用。春枝的母亲原是一百个不乐意的，母女俩为这件事也不知吵过了多少个回合，后来看见建平往家里寄来的一张张奖状，猜想这人大概算是有几分出息的，也就默许了。
建平在部队里呆了几年，提了几级干，提到一个坎上，就上不去了。年限一到，提不上去的，就要转业。建平就转业来到了温州城里，在一家国有企业做了一名行政干部。回乡和春枝结了婚，第二年便有了女儿晓藻。一个小家庭，分在两处住。建平住温州城里，周末年假回藻溪。春枝常年住在藻溪，照顾娘家婆家女儿三头。建平在温州城里坐了几年办公室，看着周遭的人变戏法似地发着财，不甘心满世界的精彩就这样五色生辉地绕着自己流走了，便辞职回到藻溪，办了个小工厂，专做教学用品 – 大部份都是他自己的创造发明。
刚开始时，不过一间瓦房，三五个兵丁。说是乡镇企业，其实就是一个家庭作坊。建平管产品研制经销，春枝管帐，建平的两个弟弟再加上一个弟媳妇，便是企业的全体员工。建平在部队里就广结人缘，全国各地都有战友帮忙建立代销点。研制出来的产品新巧，价格合理，销路很快疏通起来。春枝还没来得及学完速成会计课程，建平公司的帐号，就已经大到春枝无法处理的地步了。于是建平专门雇了一个财会班子，打发春枝回家，一心一意地做起了少奶奶。厂房几经扩建之后，公司的总部定在了上海。建平就在上海藻溪两地，过起了飞来飞去的繁忙生活。
建平是个见过世面的人，所以建平和寻常人眼中的乡镇企业家很有些不同。首先建平不像那些人那样满身花花肠子。建平平日不爱喝酒应酬，也极少去歌厅酒吧桑那吧之类的地方。得了空闲，就带着女儿晓藻坐在藻溪边上钓鱼。是姜太公的钓法，有一搭无一搭的。即使钓着了，也扔回溪里放生去。
建平的与众不同，还在于对老婆的好。建平一年在外边的时候多，怕春枝在家闷，便购买了各样的电影电视剧光盘，一包一包地寄回家给春枝看。建平寄的不是街头小摊上随便一挑，看两下就卡壳，字幕模糊颜色含混的冒牌货。建平挑的片子都是经过秘书小姐推荐的，而且是那种贴了防伪商标的正版片。春枝的四季衣装，也都是建平从广州深圳香港等地亲自选购的。若看上了款式，就能买上一打不同颜色的，让春枝可着心情挑着穿。春枝穿了这样新潮的衣服走在藻溪的路上，总觉得胸前背后到处是眼，便脱了，依旧挂在衣柜里，只等建平回家时，才穿了给建平看。建平在家的日子，除了探访两头的老人，极少出门，一直呆在家里陪春枝。有人甚至亲眼看见了建平坐在板凳上给春枝洗脚，春枝双脚在建平怀里乱踹，蹬得一地是水的情景。
建平给两边的老人都雇了保姆。多年照顾娘家婆家的担子，终于从春枝肩上卸了下来。藻溪人都说春枝是有后福的人 – 为廖家受了这么些年的苦，总算熬出了头。当然这是藻溪人当着春枝和春枝妈的面说的。春枝母女不在场的时候，藻溪人的话就没有这么顺耳了 - 幸亏春枝听不见。春枝本是劳碌之人，突然闲了下来，便觉得多出了一副手脚，不知如何安置才好，就日日思想着打发日子的方法。
有一年端午节，建平在上海加班没有回藻溪。春枝的一个中学同学的丈夫是开长途汽车的，那人就拉着春枝坐了丈夫的车去苏州无锡玩了一趟。回家的路上，春枝突然心血来潮，改坐了火车去上海看建平。到了上海站给建平打电话，建平没在公司，手机也没开。春枝就自己找去了建平长期租用的宾馆房间，等着建平回来。左等右等，等得天大黑了，才隐隐听见门外有建平的声音。开了门，却见建平手里提着一个篮子，拐进了过道尽头的另一个房间。
建平不是一个人，建平的身边有一个女人。
春枝轻手轻脚地跟过去，只见房门大开着。建平已经把手里的篮子放到了地上，春枝一眼就看见了篮子里是一个婴孩。那孩子一脸折皱，肤色黑红，丑若田鼠 – 看上去至多一两个月的样子。女人弯下腰把孩子从篮子里抱出来。女人很年青，面皮白净光滑。一头黑发如泼墨，在脑后用一个塑料卡子松松地挽起，漏了几根发丝，从额上一路垂挂到脖子里 – 却是春枝没有见过的那种随意。女人个子很高，腿仿佛直接长在了腰上。穿了一件黑色紧身长袖薄毛衣，领口开得极低，女人弯腰下去的时候，就露出了一道深深的乳沟。女人虽然刚刚生产过，腰身却依旧紧瘦，只是胸乳极是饱满，呼之欲出。女人抱孩子的动作稍稍有些笨拙，孩子一下子就醒了，狂哭起来。女人抱着孩子来回晃动着，幅度很大，胸前的那两坨东西心惊肉跳地颤着，仿佛随时要飞出去。建平去洗手间拧了一条湿毛巾出来，给女人擦脸上的汗。擦着擦着，手就探进了女人的领口。女人的身子随着男人的手指扭来扭去，嘴里骂着廖建平你作死呀，眼里却是盈盈的笑意。
春枝软软地靠在门边，恍惚间觉得建平的手指，正丝丝痒痒地抚在自己的胸前。建平多少年没有这副样子了呢？春枝脑子一片空白，只记得那日启程的时候，日是圆的，月是圆的，路程长长的才开了一个头。才过了两天，那照耀她的九十九个太阳和九十九个月亮，突然间一起轰然坠地，世间是一片不分日月的黑暗。她的路，突然就走到了尽头。
“建平，你，你好……”
她听见一个声音轻轻地在墙壁之间飘过来舞过去。那声音仿佛没有经过她的脑子，甚至没有经过她的嘴唇，与她毫无关联地落在空中。突然，建平手里的毛巾落到了地板上。“咚”的一声巨响，地球停止了转动，万籁俱寂。
建平的脸在变换了多种颜色之后，渐渐固定在红与青之间。倒是那个女人比较镇定，拿手臂撞了撞建平，说人家春枝大老远的来看你，要不，你们去那屋聊聊？建平这才醒悟过来，拉着春枝就往他自己的那个房间走去。春枝恍恍惚惚地跟着建平进了屋，坐下了，建平端了杯水过来，问春枝你，你渴了吧？那口气里有失措的殷勤，负疚的客气，却只是无比的陌生。春枝听着，就明白她已是他生活中的客人了。原本存了许多话要问，到了这时，突然悲从中来，便一把摔了杯子，夺门而去。
春枝回到藻溪，就提出离婚。婆家不肯。七十多岁的瘫婆婆让人背着到了赵家，流着眼泪喊皇天，建平这小人咋就生出了六指呢。又拉着春枝的手，说建平和那个女人，都是各有目的的。一个要钱，一个要儿子。春枝你做了绝育手术，不能再生了，建平偌大一份家产，没有儿子，将来传给谁呢？咱们乡下人，再有钱了想的也是乡下人的想法。建平不过是想有个后继的意思。建平和你，才叫真正的结发夫妻呢。这个年头，有钱人包二奶的有的是，建平对你怎样，你心里最清楚，谁也动不了你正宫娘娘的地位。
春枝听了这话，方明白婆婆一家其实早就知道了实情的，却把自己蒙在了鼓里。想起这些年风里雨里伺候婆婆的情景，到头来终究还是血浓于水，心里越发悲哀起来，离婚的信念反而越发坚定了。
春枝自己的娘，自然大骂建平没有良心 – 当初要做绝育手术，原本也是建平的意思，有了钱，就变了想法。可是骂完了，气也生过了，回过头来还是劝春枝慎重考虑。娘说只要建平改了，和那个女的断了往来，再把春枝接到上海同住，这个婚就不一定要离了 – 这个年纪，离了一个人过，又能好到哪里去？过惯了安逸日子，难道还要从头来过苦日子吗？春枝听了，只觉得娘这些年已经被建平的钱宠坏了，想的只是日子，而不是女儿，便干脆不再与母亲商量了。
建平从上海回到藻溪，在自己父母家里住下了 – 春枝不让进家门。找人捎了话给春枝，说婚他是不想离的。事情虽是自己的错，可是做也做下了，这页纸翻是翻不回去的。其实也就是一道坎，眼睛一闭就过去了，就看你愿不愿意。你若愿意，咱们还是跟从前那样一心一意过日子。我就在藻溪专程听你的回话，啥时回话来了啥时走。
春枝冷冷一笑，也让人捎话回去，问咋“一心一意”过日子？和那个女人一块儿过？建平说人家从来没有非份的想法，是你容不得她。春枝听了这话，彻心彻肺地凉了，当下就给了回话：这个坎过不去。
离婚离得有几分辛苦，主要是因为晓藻的抚养权。建平虽对春枝有了二心，却是极爱这个女儿的，死活要带着走。春枝坚决不肯。建平说春枝你给我晓藻，我让你和你妈一辈子衣枕无忧。春枝说我要是给了你晓藻，我一辈子活着还有什么盼头？建平急了，说你若不给晓藻，你休想从我手里得到一分钱的赡养费。春枝当下就在离婚协议书上签了字，放弃建平的所有资产，却留下了晓藻。
就这样，春枝从十年的婚姻里走出来，只带走了女儿和现在住的这幢房子。
春枝中学的一位好友，嫁了个北方丈夫在北京生活了多年。听说了春枝的事，很是替春枝打抱不平，就买了张火车票接春枝到北京散心。春枝原本没打算长住的，却刚巧碰上女友的丈夫的老板托女友给找一个南方保姆，会做江浙口味饭食的，来照顾家里的两个老人。女友就劝春枝去试一试。谁知春枝这一去，一呆就是四年，直到送了两个老人的终。那老两口平时有些积蓄，又和春枝投缘，所以身后留下一份详尽的遗嘱里，竟然也有春枝的一份，是两万元。春枝从前风光的时候，两万元也就是揣在兜里的零花。可是再风光，那也是建平的钱，与她隔了一层皮。如今星移斗转，两万元突然就很有了些重量，不仅因为她需要钱，也因为这钱是她自己一分一厘挣来的，有几分撕心扯肉的牵连感。
春枝得了钱，就立马在银行存了个活期户头。这笔钱虽然一分也还没花出去，春枝却早已有了打算的。这一笔钱，再加上这四年省吃俭用的积攒，满打满算刚好是三万七千元。春枝早打听好了，如果把晓藻转到北京来上学，需要四万元的赞助费。再问亲戚借个三千两千的周转一下，晓藻下个学期就可以上北京读书了 – 如果找得到住处的话。
春枝妈说这话的时候没有抬头看田田，织毛裤的手微微地有些颤抖。裤裆的那个洞已经完工，老太太伸进一个手指探了探洞口的大小，田田几乎被这个动作逗得笑出声来，却终于忍住了。
“我爸是退休教师，固定工资，没有积蓄，也不会有遗产。”田田说。
“我们家的住房，虽然有三个房间，我们兄妹两个常常回家，都是要住的。”
春枝妈没有搭话。一屋的沉默如山石，压得田田双肩生疼，身子便渐渐低矮了下去。半晌，老太太才轻轻地笑了一声，将那山石破开细细一个洞，空气方有些流通起来。
“春枝至今最后悔的一件事，就是当年为了廖建平，没把平阳师范念完。所以死活也得让晓藻读上好学校。晓藻若是个男孩，春枝反不用那么操心。女人的命运不能放在男人的手心上 – 这是你爸给春枝说的。春枝信你爸。”
这时门咚的一声撞开了，进来一个体态瘦弱的女孩子。女孩将两只手放在嘴里哈着暖，一边蹬鞋，一边说：“外婆，老师今年给了压岁……”女孩说了一半，突然看见了屋里的生客，就把后半截话咽了回去，低了头站在门厅里，脸儿涨得飞红。
后面跟进来的是春枝。春枝看见田田，也是一愣。还没等说话，田田已经从提包里取出一张纸来，铺在饭桌上，慢悠悠地说春枝你来得正好，给我找枝笔，最好是黑墨的，我们起草个合同，关于我们家住房的使用条件。
春枝没有动，却对女孩子说晓藻你去南记称两斤鲜枣回来，颜色翠些的，有虫眼的给挑出来。女孩子哎了一声，正要出门，春枝妈站起来，说她哪里知道，还不得我跟着去。老太太出了门，又折回来，说田田小姐你要是明天走，我的毛裤就织完了，正好给你爸带回去。你爸是读书人，讲究着呢，说穿棉裤太肥，不好看。春枝给买了海马毛的，也暖，也薄，也好看。
婆孙两人走了，屋里的两人一时无话。后来春枝呵呵地清了几回嗓子，才问何老师他，还好吗？田田看了春枝一眼，说你觉得呢？大年夜一个人坐在黑屋子里，孤苦零丁，连茶也是凉的。
春枝不吱声。田田以为春枝有了愧疚，正想趁势再数落几句，谁知春枝却将头抬了，两眼炯炯地看着田田，说：
大姐是你扔下了何老师，不是我。
