文暄在温州呆了一个星期，就到了清明节。头一两天就告诉儿子儿媳买下各样香烛纸钱，准备到永嘉乡下的花家祖坟去祭拜。又特意吩咐文川不可说与吟月知道。吟月这几天烧是退了一些，却退得不甚清爽。身子十分倦怠，总爱在床上歪着。但是文暄不肯让吟月跟去，倒不完全是因为吟月身子不便，他其实是不愿让吟月想起文涓来。
花家四代以上就是温州人，所以永嘉乡下的祖坟裡，先後埋葬了二三十户人家。到了花自芳这一代，因是独出，其实就埋了两口半人。文暄见坟地上虽生了些野草，那草却像是修剪过的，还算乾净整齐。便问文川平常多久来一趟。文川还没回答，之兰就接了过去，说：
“我们花钱雇了当地人，隔一两个月就来收拾收拾。你看边上的那些映山红，不是野生的，是专门移了来，种在这裡的 - 花家的坟地，看着就比别家的喜庆热闹些。”
文暄点了一柱香，擎在手中，弓身拜了几拜，就蹲在地上，生了一团火，将厚厚一叠的冥纸，一张一张地扔在火中烧。便有纸灰腾了起来，绕着火堆飞来飞去的，像一群黑蝴蝶，半晌不肯落地。烧了约有一两刻钟，方将冥纸烧尽了。腿却很是酸麻，起不得身。文川过来搀了开去，找了块石头坐下。文暄一边揉膝盖，一边吩咐文川将另一个纸包打开，裡边是各式纸叠的车马飞禽：
“把这些给文涓烧了 - 她大概什么玩具都没见过呢。”
文涓的名字虽然是文暄起的，文暄却从没见过这个女儿。文涓死的时候才七岁，当时没有人想到她会死的，所以竟找不到一个葬她的去处，结果就和外婆花夫人葬在了一穴。
文川一边烧，一边说：“听妈说，外公死的前两天，舌头就大了，翻来覆去地说‘定吃定吃’，谁也听不明白。後来还是妈听懂了，是说‘定息’- 外公说自己没管好源通，一直惦记着要把源通的定息交还给文家。”
文暄听了，眼圈便红了上来。三人都不说话。隔了好一会儿，文川才问：“妈说下半年要给自己和小姨做下墓地了。问要不要和花家做在一起。”
文暄知道儿子在探他的口风，问他身後葬在哪裡呢。他却说不得话 - 他身後的事，他是作不得主的。他身後的事，是要由他的後妻和那边的三个子女来共同决定的。这些事，就是讲给文川听，文川也不会明白的。文暄叹了一口气，说：
“下次来，把你爷爷奶奶的骨灰带回来，放在老家。”
都烧完了，三人就整理了物件准备下山。之兰不时地丢眼色给文川，文川假装没看见，也不答理。文暄看出来了，就问：“有什么事，就说嘛。”文川依旧不语，之兰无奈，祗好接了话茬：
“爸是自己人，我们家的事，本来也不该瞒你，可是文川不让我说。文川这些年因为家裡的事，没机会上大学，到现在还是工人一个。我们厂裡今年效益差，都打发了女工回家，祗拿百分之五十的工资。若祗是我们夫妻两个，省着点也能凑合着过。可是建设今年若考上了大学，我们怕负担不了。”
文暄问之兰：“你一个月满算的工资是多少？”
“也就七八十块钱吧 - 没有奖金，都是死钱。”
“那我给你每个月开五倍的工资，你也不用上班了，专心在家照顾文川他妈和姨 - 人到了她们这个岁数，就不能十分要强了。”
之兰赶紧说：“一个是我的婆婆，一个是婆婆的妹子，照顾是本份的事，说什么钱呢？”
文暄却连连摇手：“分工明确了，就不会有误会。建设那裡，我已经在他名下存了一个帐号，他若考上大学，这笔钱足够他上学的花销。他若没考上大学，也不要逼他太狠。文川的爷爷，他大伯和我，也都没有上过大学。考不上也总有别的出路 - 这笔钱就留着给他办个公司。你婆母和吟云姨那裡，我也各存了一个帐号，是给她们养老的。本来想找你们和建设开个家庭会议，把这些事都交代清楚。既然你们心急，我就趁这个机会说了吧。”
文川和之兰的脸上便都有几分尴尬。
後来三人就起身朝山下走去。天色渐渐晚了，树林子上坠着一个车轮般大小的落日，烧得遍地金黄。都有些累了，话就少了起来。一直到上了车，文川才问父亲：
“妈知道你後天走吗？”
