“嗯！……审案子，审案倒确是审案。那里怎么样，是否更公正些？”
“我不知道。关于我们的审案，我倒是听到许多好话，比如，我们现在又没有死刑了。”
“那边判死刑吗？”
“是的，我在法国看见过，是在里昂，是施奈德把我带到那儿去的。”
“把人绞死？”
“不，在法国一直是砍头。”
“那么犯人叫喊吗？”
“哪里会喊？一霎那的时间。那是用一种叫斩首机的机器来执行死刑的，把人往里一放，一把大刀就落下来了，又重又有力量……眼睛也来不及眨一下，头颅就掉下来了。准备工作是很沉重的。宣布判决，给犯人收拾停当，捆绑好，送上断头台，这才可怕呢！人们跑拢来，甚至还有妇女，虽然那里不喜欢妇女来看杀人。”
“这不是她们的事。”
“当然，当然！这是多么痛苦的事情！……有个罪犯人很聪明，胆子大，也强悍，有些年纪了，姓列格罗。我讲给您听，信不信由您。他一边走上断头台，一边哭着，脸色白得像张纸。难道能这样？难道不可怕吗？谁会因恐惧而哭泣？我甚至没有想到，一个不是孩子的人，而且从来也不哭的４５岁的汉子，竟会因恐惧而哭泣，此刻他的心里会发生什么情况，会使它发生怎样的痉挛？这只是对心灵的凌辱，而不是别的。《圣经》上说：‘不要杀人，’那么因为他杀了人，就要将他杀死吗？不，不能这样。我是一个月前看见这事的，可至今此景象尚浮现在眼前，梦见过五回。”
公爵讲这些的时候，甚至激奋起来，淡淡的红晕漾起在他那苍白的脸上，尽管他说话仍像原来那样平和。仆人怀着同情和兴趣注视着他，似乎他不想离开他，也许，他也是一一个富于想象和试图思考的人。
“好在掉脑袋那一会没有受很多痛苦，”他说。
“您不知道吗，”公爵热烈地应声说，“您注意到这一点了，人家跟您一样，注意到的也正是这点，机器也是为此而想出来的：斩首机。我那时头脑里还冒出一个想法：也许这更不好，您会觉得这念头很怪，可是只要有点想象力，即便这样的念头也会冒出来的。您想想，比如，用刑，那就有皮肉痛苦，遍体鳞伤，这是肉体的折磨，因而也就能摆脱精神的痛苦，因为光这些伤痛就够折磨人的了，直至死去，而最主要的，最剧烈的痛苦，也许不是伤痛，而正是明明知道再过一小时，然后再过十分钟，然后再过半分钟，然后现在，马上——灵魂就会从躯体出窍，你便再也不是人了，这是确定无疑的，主要的正是确定无疑。而把头伸到屠刀底下）听见它将在头上面发出咋嚷一声，这四分之一秒是最可怕的。您知道，这不是我的瞎想，许多人都这样说过，我相信这点，因此我要直率地对您讲讲我的意见。因为杀人而处死人是比罪行本身重得多的惩罚，判处死刑比强盗杀人更要可怕得多。强盗害死的那个人，夜里在树林里被杀或者什么别的方式被害，直至最后那瞬间，一定还抱着有救的希望。有过一些例子，有的人喉咙已被割断了，还寄希望于或逃走或求饶。而被判死刑的人，所有这最后的一点希望（怀着希望死去要轻松十倍）也被确定无疑要死剥夺了，这是判决，全部可怕的痛苦也就在确定无疑、不可避免的这死亡上，世上没有比这更强烈的痛苦了。战斗中把一个士兵带来，让他对着大炮口，朝他开炮，他还一直怀着希望，但是对这个士兵宣读确定无疑的死刑判决，他则会发疯或者哭泣的，谁说人的天性能忍受这种折磨而不会发疯？为什么要有这种岂有此理、毫不需要、徒劳无益的侮辱呢？也可能有这样的人，对他宣读了死刑判决，让他受一番折磨，然后对他说：‘走吧，饶恕你了。’这个人也许能说说所受的折磨、基督也曾讲过这种折磨和这种恐惧。不，对人是不能这样的！”
仆人虽然不能像公爵那样表达这一切，也未能明白这一切，但是他理解了主要的内容，这甚至从他那流露出怜悯神情的脸上就可以看得出了。“既然您这么想抽烟，”他低声说，“那么，好吧，可以抽，只不过要快点，因为将军要是突然问起来，您却不在就不好了。喏，就在楼梯下面，您看见了吧，有一扇门，走进门，右边是个小房间，那里可以抽烟，只不过请把通风小窗打开，因为这不合我们的规矩……”
但公爵没有来得及去抽烟，一个年轻人手里拿着文件突然走进了前厅。仆人为他脱下了皮大衣，年轻人脱了一眼公爵。
“加夫里拉·阿尔达利翁内奇，”仆人神秘而又几乎是亲昵地说，“这位据称是梅什金公爵，是夫人的亲戚，他坐火车从国外来，手上拿着包裹，一只……”
接下去的话公爵没有听清楚，因为仆人开始低语着。加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇注意地听着，以极大的好奇心打量着公爵，最后不再听仆人说话，急匆匆走向公爵。
“您是梅什金公爵？”他异常殷勤和客气地间。这是个很漂亮的年轻人，也是２８岁左右，身材匀称，头发淡黄、中等个子，拿破仑式的小胡子，有一张聪慧的，十分漂亮的脸蛋，只不过他的微笑尽管十分亲切，却显得过分乖巧，而目光呢，尽管非常快活和显见的坦诚，却又过分专注和探究。
“他一个人的时候，想必不会这样看人，也许，永远也不会笑的，”公爵不知怎么的有这样的感觉。
公爵很快地说明了他所能说明的一切，几乎也就是原先已经向仆人还有罗戈任说明过的那些话，加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇当时似乎想起了什么。
“是否是您，”他问，“一年前或者还要近些时间寄来过一封信，好像是从瑞士寄来给叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜的。”
“正是。”
“那么这里是知道您并且肯定记得您的。您要见大人？我马上报告……他一会儿就空了；只不过您……暂时您先在客厅稍候……为什么让客人待在这里？”他严厉地对仆人说。
“我说过了，他自己不想去……”
这时书房门突然开了，一个军人手中拿着公文包，一边大声说着话，鞠着躬，一边从那里走出来。
“你在这里吗，加尼亚？”有个声音从书房里喊着，“到这儿来一下！”
加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇朝公爵点了一下头，匆匆走进了书房。
过了两分钟，门又开了，响起了加夫里拉·阿尔达利翁诺维奇清脆的亲切的声音：
“公爵，请进！”
伊万·费奥多罗维奇·叶潘钦将军站在书房的中央，异常好奇地望着走进来的公爵，甚至还朝他迈了两步。公爵走近前去，作了自我介绍。
“是这样，”将军回答说，“我能效什么劳吗？”
“我没有任何要紧的事，我来的目的只是跟您认识一下，我不想打扰，因为既不知道您会客的日子，也不知道您的安排……但是我刚下火车……从瑞士来……”
将军刚要发出一声冷笑，但想了一想便克制了自己，接着又想了一下，微微眯缝起眼睛又从头到脚打量了一下自己的客人，然后很快地指给他一把椅子，自己则稍稍斜偏着坐了下来，显出不耐烦等待的样子，转向公爵，加尼西站在书房角落一张老式写字台旁，整理着文件。
“一般来说我很少有时间与人结识，”将军说，“但是，因为您，当然是有目的的，所以……”
“我料到正是这样，”公爵打断他说，“您一定会认为我的来访有什么特别的目的，但是，真的，除了有幸认识一下，我没有任何个人的目的。”
“对我来说，当然，也非常荣幸，但是毕竟不能光是快活，有时候，您知道，常有正经事……再说，到目前为止我无论如何也看不出，我们之间有什么共同之处……这样说吧，有什么缘由……”
“无疑；没有什么缘由。共同之处，当然也很少，因为，既然我是梅什金公爵，您夫人也是我们家族的人，那么，这自然就不成其为缘由，我很明白这一点。但是，我的全部理由恰恰又仅在于此。我有四年不在俄罗斯了，有四年多，我是怎么出国的，几乎连自己也不清楚！当时什么都不知道，而现在更是渺然。我需要结识一些好人，我甚至还有一件事，却不知道该去哪里找什么人，还是在柏林的时候，我就想：‘我和他们差不多是亲戚，就从他们开始吧；也许，我们互相…他们对我，我对他们——都会有好处。如果他们是好人的话，而我听说，你们是好人。”
“十分感激，”将军惊奇的说，“请问，您在什么地方下榻。”
“我还没有在哪儿落脚。”
“这么说，是一下火车就径直上我这儿来了？而且……还带着行李。”
“我随身带的行李总共就一小包内衣，没有别的东西了，通常我都拿在手里的。晚上也还来得及要个旅馆房间的。”
“这么说，您还是打算去住旅馆的罗？”
“是的，当然是这样。”
“照您的话来推测，我本来以为，您就这么直接到我这儿来住下了。”
“这也可能，但只能是受你们的邀请。坦率地说，即使你们邀请了，我也不会住下，倒不是有什么原因，只不过是……性格关系。”
“好吧，那么恰恰我也没有邀请过您，现在也不提出邀请。还有，公爵，请允许我一下子就都弄清楚：因为就在刚才我们已经讲过了，说到亲戚关系，我们之间无话可谈，不然的话，当然，我会十分引以为荣，那么，就是说……”
“那么，就是说，该起身告辞罗？”公爵站了起来，尽管他的处境显然十分困窘，他却不知怎么地还大笑了起来。“原来这样，将军，说真的，虽然我对这里的习俗、对这里的人们怎样生活实际上毫无所知，但是我还是料到了我们的见面一定会是这样的结果，现在果然如此。那也没关系，也许，就该是这样的……再说当时也没有给我回信……好了，告辞了，请原谅打扰了。”
此刻公爵的目光是那么温存，而他的微笑是那样纯真，没有丝毫哪怕是某种隐含的恶感，致使将军突然站住了，不知怎么地突然以另一种方式看了一下自己的客人，整个看法的改变就在这一霎那间完成了。
“您知道，公爵，”他几乎用完全不同的声音说，“我毕竟还不了解您，比说叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜也许想见见她的本家……，请稍候，如果你愿意的话，假若您时间允许的话。”
“噢，我有时间，我的时间完全属于我的，”公爵立即把他的圆沿软呢帽放在桌上了。老实说，我本就指望着，也许，叶莉扎维塔·普罗科菲耶夫娜会记得起我曾给她写过信。刚才我在那里等待的时候，你们的仆人怀疑过，等到您这儿来是来求救穷的，我注意到这点了，而您这儿，大概对此有严格的训戒，但我确实不是为此来的，确实仅仅是为了结识一下你们。只是现在才想到，我打扰您了，这很使我不安。”
“原来是这样，”将军愉快地微笑说，“公爵，如果您真的如给人感觉的那样，那么，我大概会很高兴与您相识。只不过您要知道，我是个忙人，马上就又得坐下来批阅、签署什么文件，接着要去见公爵大人，然后去办公，因此，虽然我也很高兴结识人……好人，也就是……但是……其实，我确实才信，您有很好的教养……公爵，您有多少年纪了？”
“２６。”
“啃，我还以为要小得多呢。”
“是啊，人家说我的脸相长得很年轻，至于不妨碍您这一点，我会学会的，很快就会懂得的，因为我自己也很不喜欢打扰别人……还有，我觉得，从外表来看，在许多方面我们是相当不同的人，因此，我们大概不可能有许多共同点，但是，您要知道，我自己也不相信，后面这种想法，因为往往只是觉得这样，似乎没有共同点，而实际上却有许多……这是由于人的情性才达成的，因而人们彼此间看一眼便分起等级来，于是便找不到丝毫共通的地方……不过，我大概开始使您感到厌烦了吧？您好像……”
“我有两个问题：您总有些财产吧？还有，您大概打算从事什么职业吧？请原谅我如此……”
“哪里哪里，我很理解和尊重您的问题。目前我没有任何财产，暂时也没有任何职业，但是应该有。现在我的钱是别人的，是施奈德给我的。他是我的教授，在瑞士我就在他那儿治病和学习，他给我的路费刚好够用，因此，不妨说，我现在总共只剩了几个戈比。事情嘛，我倒确实有一桩的，我需要忠告和主意，事是……”
“请告诉我，目前您打算靠什么生活，您有什么打算吗？”将军打断他说。
“想随便于点什么。”
“噢，您真是个哲学家。不过……您知道自己有什么禀赋和才能吗？哪怕是能糊口的本事也好。请原谅又……”
“哦，不用道歉。不，我想，我既没有禀赋，又没有才能。甚至还相反，因为我是个病人，没有正规学习过。至于说到糊口，那么我觉得……”
将军又打断了他，又开始盘问，公爵重又讲述了已经讲过的一切。原来将军听说过已故的帕夫利谢夫，甚至还认识他本人。为什么帕夫利谢夫关心他的教育，公爵自己也解释不了，也许，不过是因为跟他已故的父亲有旧谊罢了，父母去世后公爵还是个小孩，一直在农村生活和成长，因为他的健康需要农村的空气，帕夫利谢夫把他托付给几个年老的女地主，是他的亲戚，开始为他雇了家庭女教师，后来是男教师。不过公爵说明，虽然他全都记得，但是很少能令人满意地做出解释，因为许多事情他都不清楚。他的毛病经常发作，几乎完全把他变成了白痴（公爵正是说“白痴”这两个字）。最后他说有一次帕夫利谢夫在柏林会见了施奈德教授。这位瑞士人专治这类疾病，在瑞士瓦利斯州有医疗机关。他以自己的方式用冷水和体操进行治疗。既治疗痴呆，也治疯癫，与此同时，他还对病人进行教育，注意他们一般的精神上的发展，大约五年前帕夫利谢夫就打发公爵去瑞士找他，而自己则在两年前去世了。他死得很突然，没有做出安排，施奈德留住公爵，又医治了两年。虽然他没有治愈公爵，但帮了许多忙，最后，因公爵自己的愿望，加上又遇到了一个情况，便打发他现在到俄罗斯来。
将军非常惊讶。
“您在俄罗斯没有任何人，完全没有吗？”他问。
“现在没有任何人，但我希望……再说，我收到了一封信……”
“至少，”将军没有听清关于信的事便打断说，“您学过什么吧？您的病不妨碍做什么吧？比方说，在某个机关于点不难的事？”
“噢，大概不碍事，说到谋职，我甚至非常愿意有事做，因为我自己也想看看，我能干什么，全部四年时间我倒一直在学习，虽然不完全正规，而是根据教授的一套特别体系进行的，与此同时读了许多俄文书。”
“俄文书？这么说，您识字，那么能正确书写吗？”
“嗯，完全能行。”
“好极了，字体怎么样？”
“字体很漂亮，在这方面，看来我有才能，简直就是书法家。请给我张纸，我马上给您写点什么试试，”公爵热心地说。
“请吧，这甚至是必要的……我喜欢您这种乐意的态度，公爵，真的，您很可爱。”
“您这儿有这么好的书写用具，这么多的铅笔，这么多的鹅毛笔，多么好的厚纸……您还有多么好的书房！这张风景画我知道，是瑞士的风光。我相信，画家是写生画的，我还深信，我看见过这个地方，这是在乌里州……”
“非常可能，虽然这是在这里买的。加尼亚，给公爵一张纸。这是鹅毛笔和纸，清到这张小桌边来。这是什么？”将军问加尼亚，当时他从公文包里拿出一张大尺寸的相片并递给将军，“啊，纳斯塔拉娅·费利波夫娜！这是她亲自，亲自寄给你的吗，是亲自吗？”他兴致勃勃，十分好奇地问加尼亚。
“刚才我去祝贺时给的，我早就请求她了。我不知道，这是不是她这方面的一种暗示，因为我自己是空手去的，在这样的日子竟没有礼物，”加尼亚补充说着，一边勉强笑着。
“哦，不，”将军很有把握地打断说，“真的，你的想法多怪！她怎么会暗示……而且她根本不是贪图财物的人。再说，你送她什么东西呢？这可得花上几千卢布！难道也送相片吗？怎么，顺便问一下，她还没有向你要相片吗？”
“没有，她还没有要，也许，永远也不会要的。伊万·费奥多罗维奇，您当然记住了今天有晚会吧？您可是在特别邀请者之列的。”
“记得，当然记得，我一定去。这还用说吗，是她的生日，２５岁！嗯……你知道，加尼亚，好吧，我就坦率对你说，你做好准备吧，她曾答应我和阿法纳西·伊万诺维奇，今天晚上她要说出最后的决定，同意或者不同意！瞧着吧，就会知道的。”
