第 十 四 章
一
若是我们能对宇宙有所领悟,
或是从自己的内心获得一点良知,
我们也许会知迷而返,可那就
使许多精彩的哲学遭到损失.
哲学体系也是一个吞噬一个,
犹如大神沙特恩吃掉他自己的儿子,
虽然他的好老伴把儿子变成
石头给他吃,他也吃得一点不留.
二
可是哲学却和泰坦族的吃法相反,
这就是子嗣把父母当早点,尽管
消化起来不容易.请问谁可以
对所有问题都坚持自己的信念?
你考察古代各大家,选中一个
你认为最好的,就坚守而不变;
事实上呢,人的知觉最为不可靠,
但除了它以外,你还能找到什么凭据?
三
然而我呢,一无所知;我什么也不
否定.承认.拒绝.或是蔑视;至于你,
除了知道生而必死,还知道什么呢?
其实连生死大事,到头来或许
全是假的,可能会到那么一天,
生命无所谓老幼,都反复无极.
啊,人都哀哭,所谓的"死"却不晓人生
有三分之一就消耗在睡眠中.
四
在一天的疲劳后,我们最渴望的
就是一场无梦的睡眠;可同时
这泥坯又多么惧怕沉寂的泥土!
连自杀的也算在内:他总算一次
而不是分期还了债,(债主都厌恶
这种拖拉还债的老方式!)
可他所以急于要结束呼吸,
多半是怕死,而不是对生的厌恶.
五
由于死亡就在他的周围;
从畏惧反而生出了一种勇气,
让他不顾一切,豁出去看一看
那究竟是什么;这仿佛当你
站在群山之中,下临万丈深渊,
你望着悬崖峭壁而禁不住颤抖,
可我担保,你绝不会俯视一分钟
而没有可怕地想到要往下冲.
六
自然你没有往下冲,而是吓得脸发白,
走开了.但想一想你当时的思想!
回想一下就会使你战栗不已!
因为在你的内心深处有一种倾向
要去探寻那"不可知",不论它是
真理或是虚妄,你却秘密地希望
一跳了之......到哪里?不清楚,
也就因此你要跳,或是站住脚.
七
您会问?可是提这做什么.没有什么,
亲爱的读者,这仅仅是胡思乱想;
我要谈它的唯一理由是:这是
我的风格.不管场合是否恰当,
我只要写出我脑海中映现的东西;
这篇叙事诗本来就是源于幻想
所建的空中楼阁,用意不在于叙述,
而在于用家常话串起日常的感触.
八
您或许知道,伟大的培根说过:
"掷起一根草,就可以明白风向."
诗歌正是这样的一根草,诗人
一气呵成,伴着心灵的光而飘荡.
它是扶摇在生死之间的纸鹤,
是前进的灵魂投在后面的影子;
我的诗好比肥皂泡,但不是为赞誉
而吹出,它只算得上儿童的嬉戏.
九
世界呈现于我的眼前......或在眼底,
因为我已经看过了它的一部分,
足够留在脑中而念念不忘;
我也发出够多的激情让世人
(我们的朋友)快乐地加以责难,
因为他们担心盛名没有缺损;
问题在于,我年轻时过于出名了,
直到我又写诗把它全部搞糟.
一十
我不仅使这个世界喧腾,
还激怒了凡尘之外......那些教士们,
天雷在他们的指使下在我头顶轰隆劈下,
用虔诚的声音诬蔑了我一阵.
可是我仍忍不住每周胡诌一篇,
使旧读者厌腻,却未见新的上门.
年轻时,我写作是由于情思蓬勃,
而现在,我感到它日渐枯涩.
一十一
可是"何必发表?"......如果人们厌恶,
名或利的报酬可就不能得到.
我要问你们:为什么要玩纸牌,
饮酒或读书?为了好消磨时光.
而我的消遣就是要追思一下
我所看见的或想到的,忧郁或是欢乐,
我把我所写的掷在时光之中,
让它浮沉,因为,至少我做了我的梦.
一十二
我想,如果我对成功的确有把握,
我将适可而止,绝不多写一行.
可是不知道我是奋斗得不够呢,
还是过分:写来写去,天长日久,
以致身败名裂,依然难舍缪斯.
这感情不易表达,但绝非佯装.
在牌戏中,就有两样乐趣让你
任选其一:或者失败,或者胜利.
一十三
并且,我的缪斯并非从事虚构,
她所搜集的全部来自事实的宝藏;
自然歌唱时她也要有所克制,
可那总是世情和人海的沧桑.
这就是为什么她左右不逢人源,
因为太纯真,初看来不会让人舒畅;
如果她仅仅是为了追求赞誉,
她大可换个故事讲讲,那倒更省力气.
一十四
爱情,战争,风暴,......不可谓不曲折!
再加上不事雕琢,文章反而清新,
它既有对那一片荒原......上流社会......
投去的一瞥,又有各种人物的陪衬,
如果你嫌没有别的,这儿有
充裕的题材,足够的诗情.
虽然这节诗章用来裱糊皮包,
可这些诗章确实会广为传扬.
一十五
现在我为了要在后面严肃说教
而着手描述的这一隅繁华社会,
至今还没有人写过,原因很简单:
因为虽然它看起来悦目而显贵,
它全部的珠光宝气,锦衣貂裘,
却是千篇一律,让人感觉乏味,
仿佛这一套从来是祖孙相袭,
写进诗歌里不太会让人感动.
一十六
引人注目者多,有价值的却挺少,
能感人和流芳百世者则丝毫没有;
一切弊病都装饰得漂漂亮亮,
就连他们的罪恶也脱不掉庸俗.
伪装的热情,索然无味的机智,
说不到真纯天性的真实表露;
只有一种单调而圆滑的个性,
如果某些人有所谓"性格"可言.
一十七
的确,有的时候,像被检阅的士兵,
他们操练完,高兴地退了场,
但是一旦要点名,就又惴惴然
来归队,仍旧摆出以前的模样;
毫无疑问,那是很精彩的化装表演,
不过欣赏一眼后,再观看这景象
你就感到乏味......至少对我是这样,
啊,这是充满欢娱和无聊的天堂!
一十八
当我们谈完了恋爱,过完了赌瘾,
打扮过,投过票,出过了风头,等,
与公子哥欢宴过,听议员演说过,
也看过美女在婚姻市场上竞争
将回头的浪子驯为败兴的丈夫,......
这时啊,我们还有什么以慰余生,
除了厌腻或讨人嫌?过时的年轻人!
早就成了绊脚石,却还要赖在人间.
一十九
我常常听到有人埋怨说:没有谁
将我们的社交界写得绘声绘色,
据说这是由于作家都是些门外汉,
只凭贿赂府邸的看门人来取得
一鳞半爪奇谈怪论及蜚语流言,
便以此嘲笑上流社会的不道德;
并且他们的书都具有共通的文体,
那就是婢女口传的夫人的密语.
二十
但,在今天,这话不算确切,因为
作家已成为社交界有力的一员.
我看他们甚至与军官平分春色,
尤其是年轻作家,这是理所当然的.
那么,为何作为内幕显要之一,
他们还不能将它描绘得蔚然可观,
让上流人物的一切真相暴露?
那,事实上是......没有什么值得一书.
二十一
我深知其中奥秘,这些虽然是
微不足道,我可是在里面充过数;
我宁可描写后宫.战争.海船遭难.
哀情史,也总比描绘社交世故
容易得多.另外,我还有不想写的
另一些理由,但在这儿也不须噜苏.
荷拉斯讨厌泄漏谷神秘密之人,
也就是说,有些事俗人不可与闻.
二十二
因此我要撇开那高超的理想......
将它降低,使它活泼得像共济会的历史;
这传闻与事实的差距,就好比
培利航海记之于金羊毛的故事的差距.
我故意不让人把一切饱览无遗,
让我的歌保持神秘的色彩;
并且有些妙人妙事,无论怎么样,
也不会赢得外行人的欣赏.
二十三
唉,天下不断倾覆!而且女人自从
让世界沉沦后,(从此以后,史家
就不再讲究礼貌,而是求实博录)
到现今还没有完全放弃这一做法.
传统的奴隶啊!你们身不由己,
做对了,自我牺牲;错了,则要受惩;
生育是你们的刑罚,犹如男人
要用刀剃脸,作为罪过之处分.
二十四
这真是每天受罪,其痛苦的总和
与女人分娩的阵痛也大致相等.
不过,对于女人,谁能深切理解
她们特殊的处境中的真正痛苦?
男人就算同情女人,也大多是
出于自私,更多是出于疑心重重.
女人的爱情.德行.美貌和教育,
都是为做好主妇和生儿育女而准备.
二十五
这办法倒极好,而且再好不过了;
但是天知道,行起来还是有困难.
自出生日起女人就被世情纠缠,
谁是敌,谁是友,真是难以分出!
她的镣铐的镀金很快地被磨光了,
以后的事情......但请问问女人吧:她愿意
(自然这要等到她三十岁之后)
做女人还是的男人?学童还是皇后?
二十六
"系于裙带"是一句难听的责备,
连奉行这本经的人都不愿认帐,
就象他是避之不及和无可奈何;
可既然我们是从裙下来到这世上,
又在生命的驿车上颠簸,
我就很尊敬裙子:它多像
一种神秘而庄严的东西,不论它
是红是褐,是斜纹布或是细纱.
二十七
年轻的时候,我不仅尊敬
并且异常崇拜那贞静的帷幕:
它像守财奴守着一件财宝,
越是想掩遮,越让人神魂飘忽;
那好比黄金鞘裹住的大马士革剑,
或被红漆神秘封住的情书,
它最能医治心病,因为谁能面向
一幅长裙及裸露的脚跟而皱眉?
二十八
例如说,在沉郁而寂静的夏天,
天气阴霾不雨,吹着一阵阵非洲的风,
大海翻着浪花,景色一片幽暗,
河上的波涛也狂怒地汹涌;
天空是极为苍老之灰色,
只令人心中感到严峻且沉重......
这时,假如瞥见一个漂亮的女人,
哪怕村姑也好,会是多么的爽神!
二十九
我将我们的男女主人公都放在
一种不依靠天时的美好时序中,
全然摆脱了黄道十二宫的影响,
尽管那其中的情致很难以吟咏.
因为那儿的太阳,星辰,发光的天体,
和一切令人景仰的东西,如高峰,
都经常是枯燥无味得像债主......
不管是来自哪个天庭,或是商户的债主.
三十
屋内的生活不够浪漫;而户外
不是阴雨,浓雾,就是雨雪飞降,
要从这吟出田园诗来谈何容易;
可尽管如此,诗人还得勉为其难,
不论大小难题,他总得一一对付,
以求完成作业,或是胡乱交卷;
就好比是精灵碰上了一堆物质,
水火都得对付,不禁若有所失.
三十一
可在这方面,唐璜却如个圣人,
对各式各样的人都有求必应,
他过得很满意,一丝儿怨言也没有,
不管在军营,海船,茅屋或宫廷,
他都能与人同甘共苦,随遇而安,
因为他天生有着一颗沉着的心.
同样,对女人他也能够从容应付,
而没有一般花花公子的虚浮.
三十二
对猎狐的这种消遣,一个异邦人
会觉得新奇,而且也觉得加倍危险:
很可能你这位不速之客先跌倒,
反而弄得对手把你嘲弄一顿;
但唐璜在早年就能在原野巡猎,
好像复仇的阿拉伯人那般勇敢,
他会使座下的马觉得是谁在骑,
不论它是猎马,租马,或久经大敌之马.
三十三
如今的这片新场地使他的骑术
更精彩了:只见他跨越过篱墙.沟渠
和栏杆,既不犹豫,也不失足,
只有在嗅不到猎物时才感到烦心.
确实,他违反了一些游猎的法规,
可年轻人怎样圣明,也难免
有一时糊涂,例如说,踩着了猎犬,
有一回他将几位乡绅挤到了一边.
三十四
但总的来说,他受到一致的钦佩,
他,马,都落得平安无恙;
士绅们无不赞叹这异邦的才能,
粗汉子叫道:"见鬼!谁想到会是这样?"
有经验的打猎老手更是赞不绝口,
因为想到自己当年怎样逞强;
就是最高明的猎手也只能苦笑,
承认他充当助手还颇有几招.
三十五
他的战利品不是矛.盾及锦旗,
而是飞跃,是兴奋,有时是一些狐尾;
不过我必须承认:虽然我的爱国心
使我在这方面很替英国人羞愧,......
但从本心说,倒与契斯特菲尔德
差不多,因为那儒雅的人有一次
在翻山越岭,不顾一切追猎之后,
转天就对"第二次"完全失去兴趣.
三十六
他还有一点与其他的猎人不一样:
不论怎样远途游猎,劳累了一天,
也不论起得多早,......那往往是在
公鸡唤出太阳,懒懒的白昼之前,......
在晚餐后,唐璜总能够聆听女人的
轻柔而流利的谈话而不打呵欠,
这很讨女人喜欢,由于有了知音,
至于是圣徒还是罪人倒不重要.
三十七
并且他神采奕奕,一点不疏忽,
遇到精彩的议论就显露一下身手,
不论人说到什么,他都可以推波助澜,
对时兴的题目更是听个没完;
他或严肃,或轻浮,但是绝不沉闷,
又只是心笑而嘴不笑......实在是个滑头!
就算你说错了,他也绝不揭开;
总之,没有人比他更会听人说话.
三十八
并且他还会跳舞;啊,凡异邦人都比
稳重的英国人更能在哑剧上
情词涛涛!......我的意思是,他跳得极好:
既有劲头,又有板眼,不越规矩,
这对于跳拍子当然是很重要;
他的舞步也不兴卖弄及夸张,
他绝不像一位芭蕾舞的舞师
那样作派,而是跳得如一个君子.
三十九
他的步子很老实,安静如处子,
他的体态舞起来透露着雅致,
如轻捷的卡米拉一踮脚而过,
丝毫不显费力,而且很自持;
他还很懂音乐,那鉴别力足以
让乐评家的稀奇见解无计可施.
啊,他的舞步典雅而丝毫不紊,
他看来多似波雷罗舞之神;
四十
或是像归多名画的朝霞女神
在晨曦前飘飞(只为那幅画
就值得专程赴罗马,尽管那名城
已没有古帝国遗留的精华);
他的进退随意自若,带有一种
理想的优美,很少见到,更没法
加以描述;因为文字没有色彩,
使诗人及散文家也束手无策.
四十一
难怪他成为宠儿了,简直是个
羽毛丰满的小爱神,大受欣赏;
这是有一点娇惯了,但不非常显著,
至少他的心猿意马已被掩盖,
手腕真不错,女人都爱接近他,
不管她是贞洁的,还是有点放荡.
费兹甫尔克公爵夫人爱招惹是非,
开始让他尝一点调情的味道.
四十二
她是一个体态丰满的金发美人,
在那最高的.最高的社交场会上,
曾出过几冬风头,让人人颠倒,
流传的风流韵事可不少,我想
还是不说为妙,因为牵涉太多;
并且传闻或许有失真的地方.
她最近的计划是要摆个架式,
好捕捉普兰塔金内特爵士.
四十三
这位高贵的老爷对于公爵夫人
与唐璜的调情有点怫然,
但这种小小的越轨仅仅是女界
应享有的自由,情夫应该看开一点.
男人要给脸色,可是自找没趣!
那只会造成很不愉快的场面,
但这种局面对某些人却是难免,
如果他们专靠打女人的算盘过活.
四十四
内线人忽而微笑,继而私语.讥诮,
小姐们都摇下巴,太太们都皱眉头;
有的祈求事情别闹到不堪设想,
有的没想到竟会有这种女流之辈;
有的不大相信那些传闻竟然是真的,
有的大惑不解,有的显得很明智,
还有几位则真正的怜悯及惋惜
可怜的普兰塔金内特的境遇.
四十五
可奇怪的是,没有谁提到公爵,
通以常情,这对他总归有点关系;
的确,他不在这儿,而且据谣传,
他对他夫人的所为以及其时和地
都漠不关心;若是连他都能忍耐,
谁还有资格责备她的逢场作戏?
无疑,公爵夫妇是最好的配偶,
因为彼此不碰头,因此从不吵架.
四十六
呀,我何以说了这么一句伤心话!
阿德玲夫人,我的狄安娜女神,
心中燃烧着对美德的抽象热情,
开始以为公爵夫人做得太过火,
竟弄出这么坏的一招,使得她
深为遗憾,只好一边不很殷勤,
一边阴沉地瞧着女友的缺点,
对于这,大多数朋友都特别**.
四十七
啊,在这邪恶的世界上,有什么
能与同情相比?它最美是体现在
心灵和脸上,再配上悠场的长叹,
犹如给甜蜜的友谊扎上了漂亮丝带.
若没有朋友怀着好心来寻找
我们的不对,人类还有何博爱?
只有他会宽慰你:"凡事要三思!
唉,你要是早听了我的话,何至于此!"
四十八
有两个朋友给约伯忠告,
但仅一个就够了,假如你在困窘中;
天时不利,朋友绝对不会安然导航,
治病不成,而是索价高昂的医生.
因此,别为朋友的疏远而牢骚吧,
他们本来如同树叶,经不住秋风.
等到境况好转时,用不着你去找,
在咖啡店里就能结一批知已.
四十九
可这不是我的信条;假如它是,
倒免去我的几番心痛;不过我宁肯
痛,也不愿意躲在硬壳里,
像甲鱼般避开风浪的凶险.
因为人对于世界上能够忍受什么
或是不能忍受什么,顶好自己有所体验;
这能给**的人增加辨别力,
避免把他的海洋往筛子上倾倒.
五十
在一切可怕而又可恶的哀声中,
比夜枭的哀号和午夜的凄风
更阴森的,是那句话:"我早就对你说过!"
发自友人事后的先见之明,
他们不告诉你现在应该怎么办,
只是曾经预言你终会一事无成;
固然你是违反了"良好的成规",
却有了一长串掌故给你作安慰.
