这天早上七点钟，小珊准时跳上515路公交车。这趟车直通他们学校。同别的公交车比，515路公车不是很拥挤，甚至有点空荡荡的。公共汽车缓缓地在植满了法国梧桐的老街上行驶。车内的人因为早起，倦容还没完全消失，显得有些麻木。小珊喜欢坐这路公车，这里有一种她喜欢的落寞的气息。
那人站在那儿，门边上，靠着公车上的竖杆。她一上来就看见了他。她的脸红了一下。她低着头，拿出MP3，把耳机插到耳朵里。实际上，她只是装装样子，她根本没有把声音打开。她站在那里，不用看他，她就能感受到他的存在。她能感受到那人温和而热烈的眼神一直追踪着她看。
她“认识”他快两个月了。说是“认识”，她同他却没讲过一句话。
他们的“认识”非常奇特。两个月之前，在这趟公车上，他就站在她边上。他高大而挺拔，特别是他那头干净的短发使他的脸看上去充满阳光般的勃勃生机。她不觉对他有了好感。有一股暖烘烘的气息从他身上传来，让她有些无所适从。是的，他的英气让她感到压迫。
但他似乎并没有注意她。他慢慢移到前车厢。他站在了一位高挑的女士后面。那女人穿着牛仔裤，上身套了一件紧小的T恤，显得十分洋气。女士背着一只大大的牛仔包，这包让她看上去轻松随意，有一种类似吉普赛人的洒脱气质。那个英俊的男子朝四周望了一下，然后把手伸向了女士的包。
小珊睁大了眼睛。她看到那人的手从包里迅速退回来时，多出了一只钱包。她的心头痛了一下，感到非常失望。刚才涌出的对那人的好感一下子烟消云散。某种悲哀开始在她的心头聚集。近来，这种悲哀几乎让她有点喘不过气来。
小偷是在回头时，看到她的眼睛的。她没有回避，而是直愣愣地盯着他看。他显然非常慌张，以为她会叫喊，他甚至在看窗子，随时准备逃跑。但她没有叫喊，她只是看着他，眼神非常平静，又让人感到深不可测。
她不喊不是怕那个人。她只是不想说话。她发现自己的话越来越少了，她都怀疑自己是不是得了所谓的“青春期综合征”。她觉得什么都没劲，一切都是那么令人讨厌。她讨厌她的爷爷，都快七十了，衣着却比年轻人还时髦；她讨厌奶奶，整天关在家里，像一个幽闭的修女；她讨厌母亲，她在电视上笑得那么热情，可回到家里，冷若冰霜，好像全家人欠着她什么；她的父亲倒是非常温和，但父亲的心好像从来不在她的身上，不在这个家，像是在远方梦游。她除了沉默，别无选择。
一个站头到了，但小偷没有下站。有几个乘客上了车，然后公车又开动了。这时，小珊看到那个小偷从西服里拿出钱包，把钱包塞进了那女士的包里。他这么做的时候，还回头看了小珊一眼。那眼神里有一丝羞愧——也许不是羞愧。小珊非常吃惊。
后来，他来到小珊的身后。现在轮到她慌张了，那种刚开始时的压迫又回来了。她感受到他的呼吸，感受到他的注视。她的脸又红了。她看到那女士终于下车了。女士不知道她的钱包失而复得。她松了一口气。
这时，她感到他的手碰到了她的手。她吓了一跳，想移开，但她是个沉着的人。她想看看他会做出什么？难道他也想偷她的东西吗？他没偷，他塞给了她一张纸条。然后，他离开了，到了门边。下车前，回头看了她一眼，走了。
她手上的纸条写着什么。公车在缓缓行驶，那人一会儿不见了，车窗外的街道和植物幻化成虚影。她又感受到车厢里那种熟悉的落寞的气息。她慢慢展开了纸条，上面写着：
“谢谢你。”
看了这句话，她突然对那人有了一丝好感。
几天之后，那个小偷又出现了。小珊非常紧张，她怕他再偷。但他没有动手，只是静静地坐在那里。然后，那人在中途的一个车站下了车。
这之后，小珊总是在这个时刻、在这公车上碰到那人。那人安静地站在那根金属竖杆边上。有时候看她一眼，有时候低着头，像是在想什么。这时，她在他面前倒是优越的，她又找到了一种居高临下看他的感觉。他毕竟是一个小偷，一个让人瞧不起的小偷。她不知道他为什么总是在这辆公车上出现？不知道他究竟想干什么呢？他除了偷窃之外又在干些什么？她对他产生了好奇心。
他再也没有偷窃。至少没在这辆车上行窃。这竟然让小珊感动。她觉得是自己感化了他。小珊在这件事上找到了自己的意义，感受到了自己的力量。她突然心情好了起来，感到世界还是很美好的。
有一天，那人又来到她身后，那人几乎贴着她。那人在哼一首英文歌曲，《绿袖子》，非常好听的英格兰民歌，莎士比亚填的词。一个小偷在哼唱英文歌曲让她感到奇怪。可是，英文有一种奇怪的力量，一种非常不现实的力量，几乎把这个小偷神化了。她竟然感到温暖。
就在这时，那人把一张纸条塞到她手里。好像纸条有自己的温度，她感到手心发烫，她的手都出汗了。
“你让我感到温暖。”
这是他写的。也正是她此刻感受到的心情。看这句话时，那人已经下车了。可她觉得这句话里有一种神秘的力量，把这公车照亮了。她觉得自己像在做梦。一个白日梦。
公车上的这一切是小珊的秘密。可是，她的母亲不允许她有秘密。她觉得母亲越来越像个更年期女人，总是试图翻她的日记，好像她的日记中藏着见不得人的勾当。昨天，当她回家时，她看到母亲躲在她的房间里，在翻看她的抽屉。她想她忘记给抽屉上锁了。她当时非常紧张。她不能让母亲看她的日记，否则母亲会不认识她，会气得跳楼。她几乎是歇斯底里地冲过去，一把关住抽屉。结果把母亲的手夹伤了。母亲的手是如此优雅(她身上的一切都完美无缺，欠缺的是她的热情)，但这会儿流着血。她感到即使那血也是冷的。
“你怎么啦？干吗这么慌张？”
她没吭声。
“是不是功课太紧了？妈妈很担心你的状态。”
她不合时宜地笑了，笑得很神秘。
“你笑什么？”
她指了指母亲手上的血，血已滴在她漂亮的白制服上面了。母亲见状，突然失去了控制，哭泣起来。
“我受够了，受够了……”
515路公车依旧在曲折的老街上行驶。公车上的人比刚才多了一些，竟有些拥挤了。那人又来到她的身后。这让她感到压迫，就好像他的眼睛里有一种看不见的力量。她感到脖子隐隐有点儿灼痛。现在，他已经是她秘密的一部分。是她讨厌的这个世界里的一点点温暖。她不想说话，她渴望他再次递纸条给她。她盼着他的纸条已有好多天了。她都迫不及待了。也许他是个危险的人，但她觉得纸条是安全的，安静的。她喜欢这种方式。
他终于伸出了手。他的手是如此坚定。可她的手在颤抖。她觉得自己的手像一条贪婪的蛇试图把什么吞噬进肚子里。她紧紧攥住那纸片。
小珊看到那人跳下了公车，站在车窗外看着她。他的目光温柔而坚定。她感到耳根发烧。她低下头，把手中的纸展开。她的手在颤抖。手中是一句英文：
“I want to kiss you,not long,just all my life.”
她看这句英语的时候，脑子里闪现的是中文：“我要吻你，不太久，就一辈子。”这时，公车缓缓地开动了，她抬头看他，他还站在那儿。她突然感动了，眼睛一红，眼泪就涌了出来。她有一种跳下公车、跟那人走的冲动。她甚至脑子里闪过同他私奔的念头。
