一个月前，一个孩子为梅毒这个词而伤透脑筋。这个词是从大人们的嘴里吐出来的。大人们在议论老头为什么会瞎这个问题，他们说他是因为梅毒才瞎的。孩子不知道梅毒是一种什么病，他可从来没听说过。但他感到这个词的暧昧的意味。暧昧就是这个词的表情。他听到大人们讲起这个词的时候，一脸的诡秘和向往，眼睛都放射出光芒，好像这个词有电，把他们的身体激活了。
这究竟是一种什么病呢？孩子觉得自己有责任弄清这个问题。在伙伴们中间，他是公认的知道很多东西的人，他不应该在这个问题上使大伙儿失望。不久以前，有人问他，什么是见红。这也是孩子们从大人那里听来的。当他告诉伙伴们，这是女性的一种生理现象时，他们张着嘴巴目瞪口呆的样子让他感到十分骄傲。
这段日子，孩子的感官突然变得灵敏起来，他总是竖着耳朵，接收着空气中令他感兴趣的信息。现在梅毒这个词使空气变得无比瑰丽，是那种幽暗的瑰丽。他感到空气中好像时刻存在这种致人失明的病毒。他的身体因此有一种暖洋洋的感觉。孩子希望能在大人们的嘴中听到这个词的真相。
有一天，孩子实在憋不住了，他问爷爷关于梅毒的事。爷爷用奇怪的眼神看了看他，板着脸说，问这个干什么？孩子说，他们说瞎子是因为得了梅毒才瞎的。爷爷愉快地骂了一句，这瞎子，他娘的就是喜欢女人。说完这句话后，爷爷再也不说什么了。孩子还想问下去，但爷爷像赶一只苍蝇一样把他赶走了。
现在孩子知道梅毒这个词是同女人联系在一起的了。这种联系让他好奇心空前强烈。他知道凡是同女人有关的事你不能指望大人。他只好把希望寄托于书本。总是这样，大人们不会告诉你这世上的秘密，但书本会。只要你有耐心，你总是可以从书本上找到你想知道的事。他开始翻他家仅有的几本书。他家除了两套《毛泽东选集》外，还有一本《红岩》和几本宣传小册子。其中的一套《毛泽东选集》还是他文艺演出时得的奖品呢。他在《毛泽东选集》的一条注释里找到了这样一句话：解放后，在毛主席革命路线指引下，我国消灭了**、吸毒等资产阶级丑恶现象，还基本消灭了吸血虫病、梅毒、天花等疾病。梅毒两个字在一堆黑字中闪闪发光，把他的眼睛都刺痛了。他只得把眼睛睁大，好像惟此才能看得更真切。但这堆文字中没有关于梅毒的更进一步的解释。他把《毛泽东选集》从头到尾翻了一遍，他还是没有弄清楚这梅毒究竟是什么东西。他想，这一定是极为常见的疾病，一定是人人都知道的，否则毛主席他老人家肯定会解释清楚的。
最后他是在一本字典上才了解梅毒的。字典是他们的语文老师的。他翻这本字典时老师就在旁边，所以他显得有点鬼鬼祟祟，好像他在干什么见不得人的事情。他觉得让老师发现他对梅毒感兴趣是件不光彩的事。他虽然还不了解梅毒是什么，但他已经知道这可能不是一个光明正大的词。
在字典的578页，他终于找到了这个词。梅毒：旧称“杨梅疮”。性病之一。犯病者其外生殖器部位会发生硬下疳，后全身皮肤发疹，严重的病人会导致头发及**脱落，甚至失明。这种病在旧社会的嫖客、妓女身上常见，是万恶旧社会的产物。新中国这种病毒已经绝迹。读到这样的句子，他的手不住地颤抖起来。他感到血液像蒸汽一样往上涌。
