沉默
人类的全部灾难都起于不肯老老实实呆在家里
——帕斯卡
上
田宇至今还能清晰地记忆起那天早上他看到金一木讣告时的心情，就像摸到身上一个永不消失的旧伤疤一样，一切都历历在目。
那是个星期一，天气晴朗，湿润的凉气从开了一半的窗户里飘进办公室，房间里有一种雾蒙蒙的感觉，仿佛这不是人间，是在云端里，然而他却没有心思去分辨自身的处境，他的全部注意力，都被眼前计算机屏幕上的文字吸引住了，那是发到他邮箱里的一份电邮：
本校心理系助理教授金一木因心脏病急性发作，于三月十八日夜不幸去世，终年四十九岁。金教授追悼会将于三月二十五日下午二时在红世界殡仪馆举行。请各位填好下列回条，于三月二十二日之前传回。
本人将参加/不参加追悼会
本人将自行/在校门口/尖沙咀地铁站搭乘校车前往
香江大学教务处
一九九九年三月十九日
注：请划去不适宜的部分。
田宇是这间大学社会学系助理教授，三十五岁，已婚。两年前从美国应聘到此间教书。当时他刚拿到明尼苏达大学的社会学博士学位，正在彷徨不知何去何从，一个偶然的机缘，让他联系到了一位北大学长。那人名叫利常民，新任位于香港的这间大学社会学系主任，说是系里正好有个一年合约的助理教授位置空缺。于是几通电邮之后，田宇便飞来香港，坐进了这间坐北朝南、有个小阳台的办公室。
人人都说他运气好，别人削尖脑袋梦寐以求的好位置，他不费吹灰之力就得到了。他自己却不这么觉得。相反，看着那些留在内地发展的同学们的成就，他心里还不免时有一种说不出来的滋味，说是酸葡萄滋味也可以，说是不甘落后也差不多。那些在内地大学教书的同班同学，职位最低者也是个副教授了。有个师兄还是一间名校的正教授、博士生导师、系主任。头衔太多，一般规格的名片上排不下，只好加长一倍变成折叠式超级名片。相形之下，他在美国苦斗十年，名校的硕士博士都拿到了，到现在却还是个名不见经传的小学院的助理教授，这个头衔，在内地往往被人简化成助教，那是内地大学教职中最低的职称。可是当初在大学里，他可是数一数二的高材生，大二就发表论文，大三就译了本书，大四拿到一个学术期刊的新人奖。留校任教几乎没有悬念了。只因他一心想要出国，把全副心思都花在了联系学校考托福方面，才放弃了那个大好机会，千辛万苦地到了美国，千辛万苦地勤工俭学，结果怎么样？哈，助教。
田宇注意到金一木，也许因为他也跟他一样，是个神情抑郁落落寡合的助理教授吧。其实金一木并不是全校年纪最老的助理教授。历史系有位白发苍苍的老者，背也驼了，眼也花了，看上去足有七十岁，也还是个助理教授。金一木的引人注目，只是因为他的沉默。
田宇和金一木曾作为学生纪律委员会委员，并肩坐在一个会议桌边，开了好几次会，却从未有过一句交谈。在那些喋喋不休说着废话的委员们中，惟有他俩始终保持着沉默。田宇有时从眼角朝这位同事扫一眼，心里便不由得自嘲地想，自己在这些饶舌的委员们眼里，大致就跟这金一木似的吧，虽是面无表情，低眉敛目，却令人联想到格格不入、惴惴不安、心怀叵测这类词汇。不过他心里更为强烈的一种感觉是庆幸，还好有这位老兄，才让自己的沉默在这些人中不至于首当其冲。因为自己毕竟是个新人，沉默得有理有据。
金一木就不同了，据说他在这间大学已经干了十一年。尤其他个子又十分魁伟，那腰圆膀壮、西装骨骨的硕大身躯，正襟危坐在这冷气森森的会议桌边，确实是个不容忽略的存在。他那雷打不动的沉默，对于这帮叽叽喳喳的芸芸众生，简直就像是一重压顶的乌云，一道不祥的隐喻。
有一天，那主持会议的委员会主席，终于点金一木的名了：
“金老师的意见呢？我们希望听听金老师的意见。”
这位主席便是常务副校长，姓骆，在学校的位置是一人之下，众人之上，因此人称骆老二，主管包括心理系在内的所有文科学系，算是金一木顶头上司的上司了。田宇不由得为金一木捏了把汗，他转过头朝金一木看去，尽管他早有思想准备，这一看也还是吃了一惊。只见那人好像遭到风暴袭击似的，那张一直都面无表情的脸一下子变得惨白，本来就不大端正的五官，因为惊慌，因为失措，扭曲得一塌胡涂。发生特别明显变异的是嘴唇。那上下两片嘴唇，好像都找不到自己的位置了似的，只是在那里颤抖，牵扯，时合时分地蠢蠢欲动。可是，发出来的，却只有一种含糊的声音：
“我……我……我……”
骆老二冷眼看着他，目光中似乎闪着几丝嘲谑，但毫无助他一臂之力的迹象，在这骤然的沉默中，田宇不由得屏声静气——他担心人们会听见自己的心跳。好在这时，终于有一句话从那痛苦的嘴巴中挤了出来：
“我没意见。”
长条会议桌旁的人们不约而同面面相觑。这都是一些受过高等教育的精英人士，温文尔雅，教养深厚，然而听到这句经过如此强烈期待的简单句，他们的脸上还是显出了隐隐的微笑，那意思不言而喻。
这时，骆老二开腔了：
“没有意见？怎么会没有意见？就算是说一声Yes，或是No，也成其为一种意见吧！尤其是金教授，对我们刚刚热烈讨论的这个学生走堂问题，应当是深有体会的吧！据我所知，金教授的堂上，这个问题也很严重是不是？”
金一木的那张灰白面孔，腾地一下血红了。
“我……我……”
然而这时的“我”与刚才的“我”已经不同，这两声“我”之中含着的怒气和怨气，呼之欲出。只见金一木脸红着，眼睛瞪着，眉毛竖着，似乎要发作了。但骆老二好像没看见对方的神色似的，眼睛朝会议室那面大钟一扫道：
“好吧，没意见就算了。时间也超过半小时了，请大家把议题带回家好好斟酌一下。有什么意见，会后可以书面形式发给我。”
于是，一阵稀里哗啦的声音，被困在这间会议室已达数小时的人们，听到骆老二这句话，如蒙大赦，不约而同都做出一些放松的动作，伸的伸腰，踢的踢腿，收的收活页夹，动作最敏捷的那个人，竟已一个箭步，跨到了门口，哗地一下拉开那张沉重的房门——这时，田宇本能地往身边那个庞然大物瞟了一眼。一年多后，当他面对着计算机上那个人的讣告时，脑海中蓦地浮现出来的，正是那一刹那他所看到的那个镜头：不是惨白也不是灰白，那些平时用来形容苦恼人脸色的词汇，对于这张脸全不适用。那张脸上的颜色，是一种无可形容的阴暗，只记得当时他心中一震，这个人早上出来没洗脸吗？但立刻他就意识到，当时使他觉得此人神色阴暗异常的，只是因为那毫无光彩的目光。尽管那一刹那他的目光与那两道目光遭遇，但田宇心里明白，对方眼里根本没有他，也没有任何东西，整个世界都不在那目光视野之内，然而那却不是傲慢，也不是疯狂，而是与眼前世界似乎不相干的一种情绪。那时，在跟着大家匆匆离去的忙乱中，田宇来不及为之下一个界定。可是此刻当他看到讣告上那个字眼“去世”，一个词语跟着便在他心里跳了出来，“死亡”！对了，那是死亡的颜色。
在系办公室碰到利常民是第二天中午的事。那天下课后田宇顺便进去看看自己的信箱有没有信，利常民也在那里，似乎正跟秘书莫达在商量什么事，见田宇进来，两个人便都停了话，看着他。
“田博士你下午有课吗？”利常民问道。以前在大学，他管田宇叫小田，现在私下里也还是那样叫，但只要旁边有同事，他便改了这种称呼，似乎是表示尊重，表示恭维，但在田宇听来，总觉得有几分怪异。
“没有。”田宇道。
“那你去参加一下心理系金一木老师的追悼会吧！”利常民道，“本来我是要去的，可惜临时有个会，去不了了。咱们系一个人都不去不大好吧，田博士你就去做个代表。”
“可是我……”
“你回条上签了不去是不是？不要紧的，去的人不会爆棚的。”利常民笑吟吟地道，大概是意识到了这笑不大合适，又正色道，“就算爆棚了，我先前已经订了位，你就坐我那个位子好了。”
“是的，利教授订了位。”莫达看着她桌面的记事板点着头道，“校巴一点整在校门口等，东大门。”她抬起头看了田宇一眼，一本正经地点点头，再次肯定道，“对的，东大门。”
事后回想起来，那一切就像是一场设计好了的阴谋，要把田宇推进一个设计好了的陷阱；然而反过来看，又何尝不可把它看成一个从天而降的馅饼，是这位大师兄专为他这个小师弟准备的。关于田宇在此事中的境况，某位先哲不是早有一个术语界说，叫作“换位思考”。这个“位”既包括主体，也包括客体，甚至包括那承载着这主客体的时间与空间。同样一件事情，只要换了个位去想，意义会完全不同。
不过，当田宇走向那辆虚位以待的校车时，他的确对即将面对的一切茫无所觉，他只是感到有点累。上了三堂课之后，昨天看到讣告时所感到的那点悲哀早已所剩无几。一般来说，他对失败者没什么兴趣。没错，他心里已经把金一木归到了失败者那一档了。夭亡便是一种失败，何况这夭亡者如此委琐。
车上只有两个人。
田宇站在车门口往里一看，便停住了正要往车上跨的另一条腿。他下意识地看了看表，没错，表上指着一点钟，可还没等他抬起头来，早有一道声音从车上传来：
“你也去参加追悼会？上车上车！”
发出声音者是坐在最后一排的那名女子，田宇认得她是市场学系的温晴。在一次大球场上举行的期末考试上，她所监考的班，紧挨着田宇所监考的班。出于无聊，他们便站在大球场后面的记分牌下，断断续续交谈起来，内容无非是一些个人信息的闲言碎语。但三言两语之中，田宇对温晴已经有了不错的印象。她爽快，开朗。虽是土生土长的香港人，却全无其他香港人拒人于千里之外的那种客气，那些人“唔该”“谢谢”不断，令人感到连常用问候句“吃饭了吗”都似乎可能冒犯了个人隐私。温晴呢，却一开口就痛快地告诉田宇她是港大硕士，牛津博士，到这学校已三年多了。她甚至以一种漫不经心似的语气，向田宇透露，她正在第二个合约期中，这次的合约是三年期。
田宇当时没有答腔，为的是掩饰他听到这一信息时的情绪。他假装正被前面那一大片奋笔疾书的考生吸引，并有所发现似地朝他们踱了过去。“啊，原来合约还有三年期的呢！”第一时间涌上心头的这句话，就这样被他回避掉了。这句话显然不合时宜。那就等于是告诉对方，他比她低一个档次，拿到的只是份两年期合约。这温晴，看上去顶多也就三十出头，她凭什么得到如此优遇呢？就算牛津是间名校，北大比港大也不差呀，明尼苏达好歹也是间一流美国大学，排名比牛津差不多远。难道是因为她有重大成果，特殊贡献？那他不也刚刚拿了个国内核心学术期刊的优秀论文奖吗？他甚至都不知道还有三年期合约这回事，年初他拿到那份两年期的合约，是多么的兴奋呀！无论如何，比那第一份一年期的合约前进了一大步，意味着，怎么说呢，就好比在一辆超载的巴士上，他终于从临时加座坐上了正位。那天下午在利常民的办公室，当他把那份合约拿给后者看，那位老兄还大力拍着他的肩膀，连连道：恭喜恭喜！请客请客！他提都没提还有三年期的合约。言语之中，田宇还听出了暗示，这份两年期的合约亦是来之不易，他利常民为之是出了不少力的。
不过，田宇并没把与温晴的那番对话向利常民透露，一是没有机会，二是没有必要。透露给这位学长、引荐人、兼顶头上司听又会怎样呢？可能性无非有以下三种：一，利常民也被蒙在鼓里，于是跟他一样愤愤不平；二，利常民知道这事，但为田宇争取更好待遇他力有不逮，于是尴尬，因尴尬自然会迁怒于田宇；三，利常民早已熟知台前台后所有的运作规则，但他凭什么要为田宇两肋插刀呢？他已经帮了他一大把，没见得到什么回报，反而时不时要为他操心，甚至有可能扶持了一名自己的潜在对手。于是他会为这名对手的消息灵通贪得无厌而恼羞成怒。
从田宇对利常民以前的了解来看，利常民的实时反应一定是第一种，但事实上第二种可能性最大，第三种可能性也不能完全排除；或是混合式，第一第二或第二第三种可能性各自占到若干成分。不论如何，有一点却是显而易见的，哪一种可能性造成的后果，对于改善他目前的处境，都有害无益。
此刻，一眼看到在中巴最后一排座位上向他盈盈浅笑的温晴，田宇那颗沉重的心蓦地一轻：这趟差使看来不会那么枯燥乏味了吧？顿时他脸上泛出几丝笑意，一步跨上了车，坐到温晴身边。
香江大学的这辆吊唁专车一点半从大学出发，比原定时间推迟了半小时；乘员七人，比原定人员少了三分之二。其中有一名还是领队罗伯特临时从过路者中拉来的。那人跟他一样是名鬼佬，大概下了课正要回家，讲义夹子还端在手上，就被罗伯特连拉带推地挟持了过来。
“我有篇论文要赶，真的！真的！”
那人被拉到了车门口还垂死挣扎，不肯轻易就范，但罗伯特在他肩上猛击一掌：
“是一场中国追悼会耶！跟你的论文有关。”
这句话大概产生了动力，那家伙耸耸肩膀上了车。
罗伯特是心理系主任，澳洲人，金一木的顶头上司。他是那种任何场合都无法将之忽略的人物，即算他不是个鬼佬，即算他个子不是那般高大。他那张半熟龙虾似的红脸膛，他那永远兴高采烈的神态，他那自来熟的作风，都令他引人注目。在公众场合，他永远是在场者中最为忙碌的人。好像人人都是他老友，他满场转地见人便热烈握手，亲密拥抱，要是对方是中国人，他总不会放过表现他那生涩粤语的机会：“早晨！”即算当时是夜里十二点，他也会来上这么一句，引起一片意料中的爆笑。
要是对方是女性，罗伯特接着的一句便是：“你好靓女！”校董会主席王项丽明七十出头了，他也照此恭维不误。常言道礼多人不怪，那王老太听到这话，精心修饰过的粉脸，也笑成了一朵花，于是将自己的一只纤手，施施然放到了罗伯特那只早已伸在那里的巨手里。
不过罗伯特最为脍炙人口的一句粤语，还是他跟新同学见面时的口头禅：“我都系好朋友。”
也不知他从哪里得来的灵感。而那些原本忐忑不安的新生，听了这话，无一例外，全部放声大笑，伴之以热烈拍掌。罗伯特那一字一重音的语调太可爱了，配上他那副故作正经的表情，用心理系某学生一句广东话来形容，叫作：“抵死的鬼马！”
不过金一木追悼会举行的那一天，罗伯特显然全无搞笑的心情。他第一个到位，一脸肃然地坐在车门口座位上。从田宇看到他起，一直在打电话，催请那些报了名的老师快快前来。可惜他的努力收效甚微，失望的神色一次一次地出现在他脸上：
“怎么？来不了？”
“为什么？为什么？”
“能不能找人代替……什么？”
罗伯特的口气焦急而恳切。
在此之前，田宇与罗伯特没什么接触，虽然他也曾被他热烈地握过手，甚至被他逗笑，但他不认为罗伯特已经认识了他。一般来说，田宇也不喜欢这种咋咋呼呼的人。貌恭必诈，田宇总觉得在罗伯特那大肆张扬的热情里，含有目的可疑的作秀成分。所以下意识地对他敬而远之。可现在，看到罗伯特在车门口忙碌的身影，他不由得有了几分感动。
“不管怎么说，金一木还是幸运的，”他对温晴道，“摊上这么一个好老板。”
温晴没答腔，她只是盯着他看，目光里有种奇怪的神情，怀疑？嘲笑？惊讶？好像都有一点。
“怎么？”田宇不由得问道。
温晴一笑，“你是真胡涂还是装胡涂？”
“我……你什么意思？”
“这不是明摆着的事嘛！他们心理系有十八个人，来一半这个车也早就满了员。但是你看，他们一个也不来。”
“也许等一下……”
“好，咱们打个赌，今天只要心理系有一个人来，我请你吃海鲜大餐。否则的话你请我。”
当她这么说的时候，罗伯特刚好打完一个电话，在拨打下一个电话的间隔中，听到他们的说话声，便回头朝他们这边一望。温晴满不在乎地回给他粲然一笑，同时口中对田宇道：
“放心，他听不懂国语。广东话也只有那么三板斧。”
田宇道：“听懂也没什么。我又不是他们心理系的。”
“可你老板是他死党。”
田宇一惊，“你是说利常民？”
温晴点点头，“不说他说谁。利常民原本不是心理系的吗？罗伯特是他老师的同学。他当你们社会系主任，还是罗伯特举荐的呢！难道你连这都不知道？”
田宇呆呆摇头，他突然惊觉，虽然他与利常民算是他乡遇故知，几乎每天都见面，一起吃过了无数次饭，但他其实对那家伙一无所知。利常民跟他说过那么多的话，却没有一个字谈到自身的处境。从北大分手到香江重逢的这十多年的遭遇，在他的谈话中是一片空白。“讳莫如深”，这个成语在田宇的脑海闪过。是呀，细想想，利常民对他自己、对系里系外人事，可真是讳莫如深呀。他不记得利常民提起过罗伯特。
“他们个个星期都要在一起吃饭。”温晴继续道，“埋在那一堆的都是本校权威人士，校长夫妇，骆老二，那棵常青树王项丽明也是他们的座上客。”
“你怎么知道的？”
这回轮到温晴表示惊讶了，“咦，我怎么会不知道呢？”她看着田宇的那种神气，就好像他是个外星人一样，“书呆子耶！不记得那句古训了吗？功夫在书外。”她笑道。
这当儿有两个人上了车，于是他们都住了口，转而跟那两人打招呼。大家虽然并不认识，但平时在校园里来来去去，面孔自是似曾相识，便都友好地点头致意：
“哈！”
“嗨！”
那名秃顶的中年男子忙向他俩递上名片，“我在图书馆任职，请多多指教，指教！”他一迭声地道。
温晴也变戏法似地从什么地方掏出几张名片，分派给大家，连那刚刚被拉上车的鬼佬也没遗漏。
田宇没有名片，他不想印名片，那助理教授的头衔，如何拿得出手？他向大家拱拱手道：
“对不起我没带名片。我是社会学系田宇。”
那刚上车的女士跟着他道：
“我也没带名片。我是人事部的费安娜。”
这是一位精明干练的年轻女子，胖乎乎的，眉目倒还清秀。她微笑着向大家道：“你们不认识我，我却认得你们每一个人。有的还很熟呢！比如罗伯特教授，”她朝罗伯特那边努努嘴，“我连他家庭住址、电话号码都背得出来。”
温晴笑道：“那你背呀！”
费安娜头一摆，一本正经道：“那不行的。个人隐私除非取得他本人同意，是不能随便透露的。”
罗伯特正在清点人数，见大家都在朝他看，以为是催他快发车，便道：“OK，再等两分钟，两分钟，总务处密斯陈马上到。”
那真是田宇所出席过的最为凄清的一场追悼会。除了大学方面这七个人之外，就只有寥寥五六名吊唁者。一间百多平方米的小灵堂，零零落落摆着几个花圈。田宇暗自数了一下，总共不过八个。其中还有三个是一模一样的，除了挽者的名字，连两条挽联上的字迹都一样，显然出自同一家花圈店。大概是某位家人朋友为了死者的面子替他拼凑的吧？整个灵堂最醒目的是那高悬在正中间的死者遗照。当他们一行人迈进灵堂门，不由得都被那照片吸引，一齐抬头向照片行注目礼，田宇“啊”的一声，冲口而出：
“金老师以前好英俊！”
他仿佛感到手臂被人撞了一下，忙转头一看，旁边是费安娜。不过她一脸肃然地也正望着那遗像，田宇正待回头，费安娜旁边那张哀伤的面孔使他一时怔住了。这难道是刚才那满口调侃谈笑风生的温晴吗？转眼之间，他几乎认不出她来了。只见她低眉敛目，嘴唇颤抖着，脸色苍白着，眼角上闪闪发亮的，分明是眼泪！田宇的心不由得一动，也忙低了头。
其实用“英俊”这个词来形容相片上这位中年男子并不准确。的确，这男子五官端正，天庭是饱满的，地角也是方圆的，但不由人不对之肃然起敬的，是从那眉宇之间流溢而出的凛然正气。这与平日里人们在校园里看到的那个委琐困顿的小男人是多么不同，简直是天壤之别！难道大家不是因为这种感觉而被镇住了吗？田宇不由得又冒出来了一句：
“真可惜！这么年轻就走了。”
还是没人回应他的话，尽管每个人都在望着这张像。但人人默然不语，说是沉痛哀悼也好，说是麻木不仁也好，倒是那个临时被拉来的鬼佬对田宇一望，说了一句：
“什么？”
这时，罗伯特朝他们转过头来了。从下车到这里，他一路都昂然领先，俨如一名领军人物，权威写在脸上，庄严体现在步伐上。他的脸色是那么凝重，气宇是那么轩昂，就连成散兵线分布在路上兜售丧葬用品的小贩们，也都望风披靡，乖乖退到了一边。现在，听了他老乡的这句问话，罗伯特这才停一下脚步，并不专门对着哪一个人道：
“没什么。中国追悼会就是这样的。这就是中国追悼会。”
当然，他是用英文说的。说过了之后，也不管大家反应如何，他就又转过身去，大踏步走到灵堂前，鞠了一躬。又鞠了一躬。那守候一旁的司仪大概也被他的气势镇住了，到这时才猛省似地高声喊道：
“二……三……三鞠躬。”
然而罗伯特已经挺胸直背，朝一旁走去。那里，正有一中年女子搀扶着一白发老妇迎了过来。一言不发，她们朝着大家纳头便拜。费安娜抢前一步，扶住那老妇道：
“是金伯母吧？这位是我们的罗伯特教授，金先生的系主任。我们都是他的同事，我们来送他一程。金伯母节哀。”
老妇抬起一张皱纹累累的枯瘦面孔，茫然地望着对面这张红通通的脸，眼睛里并没有泪水，然而，当她抬眼向他们这帮人一扫，田宇不由得心里一抖，他感到一股气息扑面而来，那是绝望的气息。是的，绝望！绝望的气息从对面这个行将衰亡的身躯流泄而出，那纹风不动的五官，那稀稀疏疏的白发，那干瘪的肢体和垂挂在那肢体上的衣物，满溢着的都是绝望。让人不由得不想到：这个人存活的时日是在以分秒计算的了。然而，只见那两片焦枯的嘴唇一动，竟然发出了声音：
“走了……走了……小元……死了……不该……”老妇道。
一旁扶着她的那中年女子便向大家解说道：“我妈哀伤过度，话也说不清楚了。她说我哥哥死得不该，这么年轻就把她抛下走了。小元是我侄儿，，就是那孩子。”她向跪在一边作孝子的一名男孩扬一扬下巴，“他本来去了英国读书，这下看来只好休学回港了。没了教育津贴，那么贵的学费，哪里付得起哟！这是最让我妈难过的。”
“孩子妈妈呢？”温晴轻声问道。
“唉，那女人，不要提了，”女子叹着气道，“若不是付那一大笔离婚赡养费，我哥哥也不至于弄到现在这么惨。”
田宇不由得又向那男孩看了一眼，男孩子低着头，看不清他的面目，留在他这一瞥之中的，只是一个瘦弱的侧面，没有生气的眼梢，尖削的下巴。一缕额发，贴在那苍白的鬓角。
罗伯特早不在跟前了，田宇发现，当费安娜向金伯母介绍他时，他突然表现出一丝局促，完全没有死者领导的风范，只匆忙握了一下金伯母的手，好像那是什么不祥的东西一样。
那天晚上田宇本来是有约会的。一位老同学从内地来，约他吃饭。但刚走出灵堂，手机就响了，同学告诉他临时有事来不了。田宇合上手机抬起头来，他看见温晴关切的面孔正在一旁望着他：
“还回学校吗？”她问道。
“不回。”田宇不假思索地道。
“我也不回。再跟那帮家伙在车厢里闷一小时，受不了哦。”
“那帮家伙”的身影正在他们前面不远处匆匆向前，领头的正是那个大只佬罗伯特。
“不如一起去吃上海菜吧，附近有间很好的上海餐馆。我去过一次。再说，你输了，你得请客哦！”
温晴的声音在他耳边响着。离得这么近，在这嘈杂喧闹的小街上，她那清秀白的面孔，使得他眼前一亮，云开雾散似的，于是田宇露齿一笑，“好呀！”他道。
他们喝了一整瓶女儿红，然后还觉得未尽兴，又到附近一间酒吧继续喝。田宇喝的是马丁尼，温晴喝的也是马丁尼，只不过加多了些冰。她不断地加冰，加冰。不知为什么，那一夜留在田宇心中的印象，便是她那加冰的动作，神经质中不失优雅，只手突兀地一抬，但在杯口停顿了，手指微微一抖，悄无声响地，便有一块冰，落到了酒里。
“我太太是个无懈可击的贤妻良母。”当他们喝下不知第几杯马丁尼时，田宇道，“要不是为了孩子上学，她就跟我一道来了。”
温晴的面孔朦胧在了对面，黝暗的烛光中，她似乎在微笑，又似乎在冷笑，也许两样都有一点儿。
“再过两个月我就结婚了。”她道，“我们是在美国认识的，他跟你一样来自内地，学的是金融，现在派驻在北京。”
此时她已讲过了金一木与罗伯特的故事吗？田宇记不大清了。那故事讲得断断续续，散布在他们俩自己的故事之间。把那些片断连接起来，其实只是一根错落有致的线条，牵扯着一个古老的传说：一名怯懦卑微的下属，无意中得罪了他的上司，终于不堪其忧，在种种压力之下，死了。完全是契诃夫《小公务员之死》的现代翻版。有点新意的只是那个原始细节：有一天，下属无意中在上司的办公室，撞破了那家伙与他小秘之间的好事。
无疑，温晴具有讲故事的才能，即使讲到最为惊心动魄处，她也慢条斯理，从容不迫，听去只是事实的陈述，之中却隐含着冷静到冷血程度的褒贬：
“罗伯特也真算得上男子汉，那种危急关头，他还不忘顺手抓了件衣服往玛丽身上一盖，这才从容不迫站起身来，对那个惊呆在门口的倒霉家伙喝道：‘怎么不敲门！’要是换上一个机灵一点的人物，自然是一言不发转身就走。咱们这位书呆子却不然，他愣愣地站在那里，一边看着那对男女匆匆将衣物往身上套，一边试图解脱自己的干系，一个劲地咕噜着：我不是故意的，我不是故意的。当时他反复说着的，竟然是这么一句话。一直到罗伯特忍无可忍，朝他大喝一声，‘出去！’他才扭头跑了。我看他的心脏病，就是在那天落下的。注意啦，我这个‘他’，指的不是罗伯特，也不是玛丽，而是金一木。荒诞小说吧！”
