阿公我没见过,就是我阿爸也没见过他,我阿婆是孤身一人把我阿爸带大的,多亏我们那里没人去追究我阿婆是怎么生下的儿子,他们不但不追究,对阿婆唱情歌的小伙子有增无减,可我阿婆就认定一个理儿:爱她的那个男人早晚会回来,她每天都要去和他野合的那片树林,所以到现在也没有人敢去那里开荒种地,那是山寨里美人的圣地。直到我都稍微懂点事了,阿婆带着我遇到那些老男人,他们还用那色迷迷的眼神看着我阿婆。我的出生给了阿婆多少安慰我说不清,可除了吃奶我阿妈基本上沾不上我的边,阿婆说要我阿爸阿妈清闲点好多生孩子,不让我打扰他们,在这大山沟里人越多越好。可我阿妈的肚子再也没有挺起来,我阿爸也挺焦急,只要天不冷就跳进山涧里去洗澡,希望再有一颗种子从水上漂来,可他再也没见到一颗能围着他转的种子。阿婆每天用探视的眼光看着阿妈,每天早上都要说声别偷懒,再失望的摇摇头,自言自语的说媳妇象婆婆,她自己就生了我爹这么一个儿,能要求儿媳妇多生孙子吗?
阿婆不知道什么原因就离家出走了,我使尽吃奶的劲呼喊她她也没有回来,我我阿爸阿妈找了她多久我不清楚,直到现在他们都不停的打听阿婆的下落。而阿爸则对阿妈说,要是你能再生几个崽儿老妈就不会走了,阿妈这时总是眼泪汪汪,不知道是思念阿婆还是惭愧自己不再生育。有一天我问阿妈阿婆怎么还不回家,她对我说,你阿婆是去找阿公去了,说不上哪天他们俩就一块回来了。我就这么一天天等阿婆回家,还盼望她能把阿公也带来,我想象着能打猎的阿公一定能给我吃很多肉。
没有阿婆的管束我就漫山遍野的跑,我阿爸阿妈都有他们干不完的活,他们只是嘱咐我千万别让人家看见我的尾巴,他们说那是不能让别人看到的宝贝,要是人家看见了,那比露出小鸡鸡都要笑人,还说你看大人都穿着裤子,就是怕别人看见自己的下身那个宝物。
这年的夏天可真热,寨子里的孩子都跑到山涧去洗澡,那天我也去了山涧,小孩们都脱的精光在水里嬉闹,那水清极了,我蹲在岸上都能看到他们的小鸡鸡,我看他们的小鸡鸡跟我的长没什么两样,就脱下裤子跳进水里。我的尾巴也热的够戗,它兴奋的在水里拍打着、搅动着,孩子们惊奇的看着我的尾巴,好一会才象看见了什么怪物一个个惊慌地爬上岸边,他们连衣服都不穿就奔回自己家的竹楼。
我长了一条尾巴很快就在寨子里传开了。人们的猎奇心理我估计是相通的,所以我不说中国人好奇心强,而今世界真变小了,要是我现在还有一条尾巴,不要三天全世界都会知道。但就是在我们那个闭塞的山寨,没有多久就人潮涌动,他们都是来看我这根尾巴的,尽管我阿爸、阿妈一个劲的解释,说山娃没有长尾巴,可那些小崽子唧唧喳喳大声抗议说,他就是长了条尾巴,还有几个崽子说,我的尾巴还扫打了他们,不知是谁出的臭点子,一群崽子都脱下裤子说:要是三娃没有长尾巴,也出来跟我们一样把裤子脱下来,让大家看看他有没有长尾巴。我真想冲下竹楼,跟他们说我长尾巴怎么了?你们还没有呢?但我不能下去,要是我让他们看见了我的宝贝,我就对不起我阿婆,因为我阿婆从小就告诉我绝对不能让人家看见我的尾巴,要是看见了我的尾巴阿婆就死了。我现在特别后悔,那天我为什么要跳进山涧洗澡,要是我忍耐一下炎热,就不会惹起这么多事。