儿子终究要把唇上的软须剃去了。
这软须虽黑，却是茸茸的柔柔的，没经过锋刃的打磨，缱绕情丝，尚未变成铁石心肠。
我取出一把友人送的从未启用过的电动剃须刀给他。他接过的刹那间，似乎有些凝滞，又有点庄重，好像接过用来歃血为盟的小刀似的。他对着镜子小心翼翼地动刀。这把新剃须刀“雷声大，雨点小”，嗡嗡嗡在嘴唇上下绕了几圈，黑色一点未见减少。他朝我看了一眼，无可奈何，好像又有点庆幸。我说，你按得太轻了，而且要迎着胡须朝上推。我拿过剃须刀在自己的脸上示范了一下。新刀的锋刃很锐利，我又一下子推得太重，嘴角带出一丝血来。他有些惊惶，我又给他作了解释，他才犹豫地接过剃须刀去。这回，童男须终于从他唇上、颏下被刮去了，露出经过清理打磨的光滑的皮肤，看不出一点须根的影子。
我忽然想起，卅年前，当我有剃须的需求时，每为两件事所苦，第一是剃须刀片很容易变钝，而变钝的刀片剃须不爽，割肉很快。第二是听人说胡须剃一回硬一点，又长得快一点，结果要天天剃须，而刚剃过下巴也是青青的像皮蛋，摸上去像板刷。后来，有个同学告诉我，他家隔壁的爷叔，最近借到一把外国的电动剃须刀。用这家伙在嘴上刮一遍，从此寸草不长，据说毛主席就用过这东西。于是，一把电动剃须刀就是我梦寐以求的奢侈品，仅次于手表，因为手表在当时是社会公认的财富的标记。如今儿子一上来就用剃须刀开剪，还嫌这嫌那，真是身在福中不知福。
更大一层的幸福，是我学剃须时，没有父亲在旁关心、指导。这一重抱憾，是儿子无论如何难以体会到的，我也不希望他有这一重体验，不说也罢。
上午剃了须，下午他特地跑来对我说：“感觉有点不适应，嘴唇上好像空空的。”隔了一会，又说：“为什么要把胡须剃去呢？”
当年，我对胡须也有这种说不清、道不明的留恋。说理由不明，是因为这种留恋，并非出自“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”的观念，况且，留小胡子是阿飞形象、资产阶级思想，会惹祸的。所以，我一直推迟、延宕这童男剃。只要未经童男这一剃，唇上长着的终究还是黑一点长一点的汗毛，而不是胡须。我清楚地记得，是在一次理发结束时，被执刀的师傅在刮鬓脚时，顺手两三下把唇上的黑毛给带去的。我很惊讶，怎么刮胡须不用躺下来，捂上热毛巾，涂过肥皂水，再细细刮去？师傅说，你这点软毛用得着这样吗？
我的童男剃虽没有郑重其事的仪式，然而从此以后，我再也不能以长黑汗毛视之，必须用剃刀清除之，这意味着男人一个时期的结束，另一个时期的开始。
儿子血气浓，眉毛又粗又浓，头发根根直竖，一年前唇上已黑压压一片很可观。以我的经验，我建议他把童男剃推延到高中毕业拍集体照的前夕，这一天转眼也到了。
为什么要剃须？或者，剃须是，还是留须是？这其实不是一个问题。“彼也一是非，此亦一是非。”在当前中国的文化背景下，剃须，则意味着一个男子表示愿意遵从社会规范，修正、节制自我的欲求。这是自然人向社会人过渡的一步重要的台阶。自然人不是自然而然能长成一个社会人的，但自然人必须成为一个社会人，才能在社会中如鱼得水。与其夸大自然人与社会人的对立，还不如在转变过程中予以顺势利导。这就是一个父亲的责任，也是教育的责任。
所以，我对儿子一笑，说：“你会习惯的。”
