在上海鳞次栉比的屋檐下，像张建中的小说《宿怨》中描绘的邻里之间的纠纷、冲突与恩怨缠葛，几乎每时每刻都在发生，而每个老上海可以说是对此已到了熟视无睹的程度。但是，当艺术聚焦到这样的事件上，将它似乎以生活的原貌展示在读者面前，我们竟对这样习以为常的人情世态唏嘘不已，甚至觉得眼眶有些发潮。张建中写得很有节制，无意煽情，但他确确实实在我们的心弦上扣出了颤音。
这使我们感到，我们所经历过的凡人琐事，其实是一座审美的富矿，可惜现在很少有人朝它投来一瞥。而只要有人来关顾它，一不小心就会爆出个大冷门来。前些年以《步高里》、《阿毛告状》引发的纪录片热，去年一时红透的电视剧《激情燃烧的岁月》，都是明证。我不敢说《宿怨》也会一炮打响，尽管《新民晚报》的编辑慧眼选秀，将它连载了一个月有余；但是，与纪录片、电视剧等文艺样式比较起来，小说自有它的优势。优势之一，就像赵长天在分析《罪与罚》时说的，可以直接深入到人的心灵深处。另一个优势，是可以由受众主动地掌握接受的方式与速度，细细地品味，充分地调动自己的生活经验，来丰富审美感受。张建中在发挥小说优势方面做得很好。他写到金根娘在两次推倒阿凤家搭建的违章建筑墙垣，两次到三整顿办公室反映后，感觉到三整顿办的工作人员态度有所改变，似乎在偏袒阿凤家，她的直觉反应，“这趟我们是输定了”，一下子从心理到生理都垮了下来，这种严重的反应的合理性，我想是纪录片与电视剧都难以恰如其分地展现的，唯有在阅读的品味中，才能接受，在接受过程中，更深地体会到底层百姓的心灵忍辱负重之可歌可泣。而她又立即决定不把几个子女叫拢来与阿凤家“拼”：“我也不想你们为这种事出头露面吵吵闹闹的，太跌身价了。”也唯有在阅读的品味中，我们才能充分感受到一个小人物的堪称伟大的人格尊严。另外，小说的叙述语调很平稳、很冲淡，这与主人公金根娘那貌似柔弱，其实是坚韧、宽厚的精神密切相吻，这也是小说能给予读者的一种特有的审美享受。
最近几年里，出现过一批批上海怀旧题材的文艺作品，上海受到关注，作为老上海，作为文艺界中人，当然是高兴的。但是，那些上海怀旧作品，我所寓目的，几乎都像新天地里“修旧如旧”的石库门，“旧”的只是个外壳，里面“怀”的是在以往上海从未发生过，或不是这样发生过的人和事。《宿怨》虽然写的是２０世纪８０年代的事，对今日上海来说，也可算是怀旧，因为这２０多年来外部的变化实在太大了。比环境变得慢的是人心，但若从表面现象看，人心也变得面目全非了。《宿怨》写出了深层的较少变化的人心，这应该才是真正的“怀旧如旧”。可惜的是这类上海怀旧作品太少了，上海滩的棚户风情怎及上海滩的风花雪月有卖点呢？所以说，在激赏张建中小说的同时，更应激赏《新民晚报》编辑的眼光。然而，当下这篇小说会不会红火我不敢说，但等那些热热闹闹的“上海伪旧”过去，这篇小说也许还有人提起，这点我倒有信心。
