这样的奇景，在农场四年里，我只见过一次。
奇景只是对我而言，并不像峨嵋的佛光，或者二百多年一遇的日环食，是举世公认的。但日环食再稀奇，却有无数的人同时瞻仰到，包括我才上幼儿园的儿子。而这样的景象，我一直希望全世界只有我一人有幸看见。
这是冬天一个极普通的下午。崇明岛的冬天，这样的天气太多了。既不放晴，又不下雨，天空均匀地涂着一层薄薄的云膜，要费心寻找，才能找到太阳——一个油迹似的光晕。阳光透过云膜，把大气层染成新鲜鸡蛋似的颜色，表面似乎还蒙着层粉质的白霜。我在四面望不到头的黑褐色的旷野里行走，蛋壳黄色的苍穹压在我的头顶上。苍穹压顶，并不是天低云垂，给我以透不过气来的感觉，像雷雨前那样；天上看不出有云团，说“压”，是因为我的眼球不敢往上抬。我的内耳平衡器有毛病。在大自然里，我发现只要受冷，眼球就不能随便往上抬。这种天气我本不该出门，焐在被窝里读书，我又带了一旅行袋的好书下来。但是，难得一个场休日，不出来走走总觉得是白白浪费了。如今，许多人还是愿意在节假日出门旅游，花钱到路上买罪受；但与我那时靠两条腿在西北风中往返走五、六个小时相比，到底不及我悲壮。崇明的西北风，在天气预报只有“风力四到五级，阵风六级”的日子，你将铁往地上一戳，它也能吹得竹柄像洞箫似地发出呜呜的鬼叫。
风裹掖着我。不能说朔风呼啸，天地间充塞着风，风已经不是一阵一阵，而是无始无终的一片。阵发的呼啸已然化为持续的高频振荡。这声音不仅通过耳膜，而且通过脑神经渗透到你的体内。这种高频振荡有催眠作用。内和外的界限正在消失，我和风融为一体。整个人体只有小腿以下的部分让你感到最实在。每一步踏下去，脚底下硬梆梆的触觉反馈上来，使你不致忘记自己正指挥着两条腿搬动全身的重量往前走。不仅身上的绒线衫、厚绒球衫、海虎绒夹里的大衣像是镂空的，就是皮肉骨头也像是镂空的。现在你不敢作任何这样的想像，否则你将听到风把你的五脏六腑吹得呜呜直响。
我两眼平视，一心一意地赶路。一无遮拦的荒野，被一条条支渠与明沟隔成很宽很宽、长里见不到头的大田块。土被深翻过，鱼鳞似地一片盖着一片，冻得像石头一样坚硬。据说经过一冬的严冻，来春就会松酥。现在我和这些泥土一起在经冻。我挑过泥，知道这样一片“鳞”少说有一二百斤。机耕路边间隔着有几蓬发黄的枯草，它们是旷野脸颊上的泪痕。有了它们，雄浑无言的大自然暴露出纤弱的一面。我听见了大地深处的呜咽。
这时，在距我约二百米远处，有一个黑点，从右上方的天空中，向左下角斜着飘落。紧接着，几乎从右上方的同一点（我不敢抬眼细看）一个接一个的黑点，依次斜射而下，落成一条东西向的轴线。第一条线站满后，黑点在其后平行地排出第二条横线。接着第三条线、第四条线……一点接着一点，都是前一点着地，后一点从空中的同一位置射出，很快排成一个方阵。那么有条不紊，按部就班，简直不可思议！我们从小学起就练队列操，直到农场的民兵训练还是队列操，但要我们这么迅速整齐地列成方队，还未必能够做到。这一切，鸟儿在一二分钟里干净利落地完成，几百只鸟！我看不清鸟儿的体形、面目，只觉得它们都面对着我。我想它们大概是野鸭子。听说崇明岛上冬天有很多的野鸭子，有的老职工半夜到沟渠里去撒些拌了农药的稻谷，第二天凌晨往往能拎一两只回来。想不到成群的野鸭子是那么的训练有素，气势不凡。它们也许到田里觅食遗落的稻谷，但我不见它们移动位置。它们静静地匍伏着，好不容易才能将它们与黑土区分开来。天阴，能见度低，而我又戴着不够度数的近视眼镜。
我满怀着对它们的亲切感向前继续走着。这个寒风充塞的孤寂的世界因为它们的降临一下子变得生趣盎然。我想，如果我写诗的话，该怎么描绘这番景象。我大约向前走了六七十米，那只头鸟，突然踮起脚，翅膀一拍，斜着冲天而起，飞向空中那个点——那个刚才由此降落的点。其余的鸟，依着降落时的顺序，一只接一只地腾空，飞向那个点。飞到空中的黑点，随即排成“一”字队形，向着东方进发。不断腾空的黑点与空中逐渐延伸的队形，组成一个立体的倒“Ｖ”字。我目光追踪着这群飞鸟。只见它们飞了一段路，忽而又排成了“人”字形。大雁！我小学一年级就知道它们，没想到直至今天才有缘见到。但是，它们到崇明岛来干什么？这儿的冬天未必比北方暖。它们一定飞岔了道。我发现自己已不知不觉抬头眺望了一阵。刚这么一想，立刻有一阵眩晕从天外向薄薄的脑壳袭来。我连忙低眉垂眼。大雁的去踪再不能关注了，但我觉得应该有所反应，这样也能排遣对眩晕的恐惧。我一下子强烈意识到自己并不是曹植、李白那样的天才，我张开口只能对着一片昏昏沉睡的天空与莽原喊两声：“好！好极了！”我尽可以发疯似地狂吼乱唱，极目之处再没有一个人影。但我喊了两声已觉得足够了，觉得有些酸溜溜的怪味。我没想到喊“美”、“美极了”。“美”是个准违禁的字眼，我一点也没想到要用它来形容大自然的魅力。我使自己挺起胸，尽管这样风能够更自由地从大衣领口的窟窿往里灌。那些大雁（也许还是野鸭子）的出现应该是有某种意义的。唯其如此，那一幕情景就值得被记住，甚至值得被载入史册。我在书本里还没见到过对大雁的起落有这样的描绘。这比苏格兰王见到的蜘蛛织网要壮观得多。
余下的路程，我就觉得好对付多了。
我的阳历生日对应的西学星宿是天秤座。关于天秤座，一张贺年卡上这么写：
男性，天性仁慈、大方、忠心、有吸引力，有时很容易就生气，有时则非常有耐心。他们很不高兴琐屑的事和不公平。除了感情之外，其他方面似乎都很聪明。是天生的寻梦者，对自个儿脑中的小构想常欣欣自喜。
我不知道这些话对其他的天秤座男性是否确切，对我，则好像是百分之百。如果让我对自己的性格作一番描述，未必能有它那么全面与中肯。最绝的是“天生的寻梦者”，第一眼看到，我就像被一道光照亮。以后反复寻味，越来越觉得它可以成为我整个人格的概括，整个人生的写照。寻梦！知梦为何要寻，梦向何处去寻？个中的奥秘，匪夷所思，但我深深知道。
那些多年来一直在我心头列队起降的大雁或野鸭子，其实不就是个梦境？一个邂逅的梦。
