“我跟他在同一家报社里做事……他很不幸。我对他说：‘请吧，您就住在我家里，不碍事的。……’可是他求我说：‘您把我送回去。’他很着急……我看这对他不利，就把他送来了。……他的家不就是这儿吗？……对吗？”
“照您看，他还有别的家吗？”库瓦尔达粗鲁地问道，注视着他的朋友，“佳帕，去弄点凉水来。”
“那么……”矮个的人为难地踌躇道，“我想……这儿不再需要我了吧？”
“您吗？”骑兵大尉目光锐利地瞧着他。
矮个的人穿一件很旧的上衣，可是衣扣却仔细地从下扣到下巴底。他裤子的底边已经破损，帽子旧得褪了色，揉得跟他那张饥饿的瘦脸一样皱皱巴巴。
“对，不需要您了，像您这样的人，我们应有尽有……”骑兵大尉说，转身去不理会那矮个子。
“那么，再见。”矮个子说着，往门口走去，但又在门口轻声要求说，“如果他有不测……你们通知一下编辑部。……我姓雷若夫。我好写一篇短短的讣告，你们知道，他毕竟是为报社出过力的人……”
“哼，您是说，讣告？写20行，赚40戈比？我会办得更好点：等他归天了，我就割下他的一条腿，送到编辑部，交给您。这对您比写讣告合算得多，够您吃三天的……他的腿肥得很。……他在世的时候，你们那儿的人就都吃他……”
矮个子发出有点古怪的喷鼻声，告辞了。骑兵大尉在板床上坐在教员身边，伸出手去抚摸他的前额和胸膊，呼唤他说：“菲利普。”
这一声轻轻的呼唤撞在夜店肮脏的墙上，消散了。
“老兄，这真荒谬。”骑兵大尉说，用手轻轻抚摸着躺着不动的教员蓬乱的头发。后来骑兵大尉听着他短促而断断续续的呼吸声，注视着他削瘦的土色的脸，叹了口气，严峻地皱起眉头，四处打量了一下。那盏灯真不带劲：灯火不住左摇右摆，黑影在夜店的墙上不声不响地闪动。骑兵大尉凝目呆望着影子的无言的游戏，捻了捻自己的胡子。
佳帕提着一桶水走过来，把它放在板床上教员的头边，然后抓住教员的一只胳膊，用手把他托起来，好似在掂量他的重量。
“不要水了。”骑兵大尉摆了摆手说。
“应当请个教士来。”抬破烂的老人建议说。
“全犯不着。”骑兵大尉决定说。
他们瞧着教员，沉默了片刻。
“我们去喝酒吧，老鬼。”
“那他呢。”
“你能帮他什么呢？”
佳帕转背，对着教员，他们走到院子里。
“怎么样了？”“剩饭’把他的尖脸转过来，问骑兵大尉。
“没有什么大不了的。他要断气了……”骑兵大尉简单地告诉他说。
“他是被打了吧？”“剩饭”关切地问。
骑兵大尉没吱声，只顾埋头喝酒。
“倒好像是他知道我们有这些食物给他办丧宴似的。”“剩饭”说，点上一支烟。
有人笑起来，有人长叹一声，助祭忽然浑身使力，努了努嘴，擦了擦额头，狂叫道：“愿东正教徒安息。”
“你哎，”“剩饭”压低声音说，“你嚷什么？”
“给他一巴掌。”骑兵大尉出主意说。
“笨蛋。”佳帕的沙哑声响起来，“别人要归天了，得安静才是。”
四处一片宁静。天上乌云密布，眼看就要下雨了，秋夜阴森的黑暗笼罩着大地。入梦的人不时发出鼾声，斟酒的滴嘟声，嘴的吧嗒声时断时续。助祭嘟哝着什么。乌云压得那么低，仿佛马上就要碰到旧房的房顶，把它推倒，压在那群人身上似的。
“啊……一个要好的人就要死了，我心如刀绞……”骑兵大尉结结巴巴说，头垂到胸口上。
他的话如石沉大海。
“他是你们中最好的人。……最聪明，最正派。……我怜惜他。……”
“‘与圣徒们一同安息吧。’……唱啊，独眼龙坏蛋。”助祭发起怒来，用手戳了一下朋友的腰，那个朋友已经在他身边打盹儿了。
“住嘴。……你。”“剩饭”用怒气冲冲的低语声嚷道，跳了起来。
“我来揍他的脑袋。”马尔季亚诺夫提议，从地上抬起头来。
“你没睡着？”阿里斯季德·福米奇异常亲切地说，“你听见了吗？我们的教员……”马尔季亚诺夫沉重地在地上扭动一阵，站了起来，瞧了瞧夜店门里和窗里泻出来的光带，摇摇头，挨着骑兵大尉坐下。
“我们要不要喝酒？”骑兵大尉提议道。
他们摸着黑找到酒杯，开始喝酒。
“我去看一下……”佳帕说，“也许他要什么东西。”
“他要棺材。”骑兵大尉冷笑说。
“您别这么说。”“剩饭”用低沉的声音请求道。
“流星”从地上爬起来，跟着佳帕走了。助祭也想站起来，可是东倒西歪又倒了下去，大声骂了几句。
佳帕走后，骑兵大尉拍着马尔季亚诺夫的肩头，低声说：“是啊，马尔季亚诺夫……你一定比旁人感触要深些。……你是……不过，说这种话有什么用呢。你可怜菲利普吗？”
“不，”从前的典狱官沉默了一会儿，回答说，“老兄，这一类的感触我一点也没有……已经一点也记不起来了。……这样生活太糟了。我说要杀人，那是当真说的。……”
“是吗？”骑兵大尉含糊其词地说，“嗯，……好，我们再喝点。”
“我们的事好办……有酒喝就行。”
这是西姆佐夫醒来后在用快活的声音歌唱。
“弟兄们？有谁在这儿？给我这老头子倒一杯酒。”
人家就给他倒酒，递给他。他喝完，又躺下，把头伸到人家的腰上去。
这之后，沉默了两分钟。那沉默好比这秋夜，黑暗而阴森骇人。后来，有人小声讲话……
“什么？”另一个人问。
“我是说，他是好人。这个人十分斯文。”先前那个人小声说。
“他兜里有钱……总是大方地分赠弟兄们。……”之后又是一阵沉默。
“他就要没气了。”佳帕沙哑的声音在骑兵大尉头的上方响起来。
阿里斯季德·福米奇站起来，勉强站稳，往店堂里走去。
“你去干什么？”佳帕拦住他说，“你别去。要知道你醉了……这样不好。”
骑兵大尉站住，思索了一下。
“那么这个世界上有哪件事算是好的？去你的吧。”
夜店的墙上，阴影仍然在不住地跳动，仿佛在默默地互相争斗似的。教员直挺挺地躺在板床上，喉咙里发出嘶哑的声音。他的眼睛睁得很大，裸露的胸膛大起大伏，嘴角冒着泡泡，脸上显露出无比紧张的神情，仿佛他要竭尽全力说出一句重大的而又难于启齿的话，却又说不出来，因而在忍受着有口难言的痛苦似的。
骑兵大尉站在他面前，把两只手放在背后，默默地看了他一分钟，后来他难过地皱起眉头，开口说：“菲利普。你跟我说句话，……说句安尉你朋友的话。……别这样。……老弟，我喜欢你。……所有的人都是畜生，只有您……虽然是个酒鬼，我却觉得你是个人。唉，你酒喝得太多了，菲利普。你就是让酒给害了。……这是何苦呢？你本来应当学会控制自己……应当听我的话。以前我不是常跟你说……”那种通称为死亡的，毁灭一切的神秘力量，正在跟生命进行阴森而庄严的搏斗，仿佛见到这个醉汉近在眼前而感到受了侮辱似的，决定赶快干完它那无情的工作。这时候教员重重地叹口气，轻轻地呻吟几声，哆嗦了一下，伸直四肢，不动弹了。
骑兵大尉站在那儿，身子摇晃一下，继续说着：“你要我给你拿点酒来吗？不过你还是不喝为好，菲利普。……你要控制自己，忍耐一下。……要不干脆喝吧。说实在的，何必约束自己呢。……有什么必要呢，菲利普？不是吗？有什么必要呢？……”
他握住教员的脚，把他拉过来。
“哦，你睡着了，菲利普。好，……睡吧。晚安。……明天我再跟你详谈，你会相信根本犯不着前怕狼后怕虎的。……那么你现在睡吧……要是你还活着的话……”他没听见回答，就走出去，回到那伙人当中，申明说：“他睡着了……没准死了……我不知道……我有点醉了。……”
佳帕把头弯得越发低了，在胸前画个十字。马尔季亚诺夫一声不响地蜷起身子，在地上躺下。“剩饭”很快地在地上动起来，压低声音，用气愤忧伤的语气说：“你们统统见鬼去吧。……哎，他死了。可是死了又怎么样？我……为什么一定要让我知道这些？为什么要把这些讲给我听？时辰一到，我自己也要死的……跟他一样。……我跟别人一样哎”
“这是实话。”骑兵大尉大声说，重重地坐在地上，“时辰一到，我们也会死的，跟别人一个样。……哈哈。我们怎么活着……那是不屑旁人一顾的区区小事。可是说到死，我们却会跟大家一样地死。人生在世就是这么回事，请相信我的话。因为人活着就为了等死。人总会要死的。……既然这样，人怎样活着还不是一个样？马尔季亚诺夫，我说的在理吗？我们再喝点……趁活着再喝点。”
雨点稀稀拉拉地掉下来。浓密的黑暗笼罩着躺在地上的人影，他们睡的睡，醉的醉，身子蜷曲着。从夜店里射出来的那条光带渐渐暗淡了，抖动起来，忽然消失了。显然，灯被风吹灭了，或者里边的煤油烧干了。雨点打在夜店的铁皮顶上，声音怯弱而犹豫。城里山坡上传来钟楼发出的稀疏而悲凉的钟声，那是教堂看守人敲的。
铜钟的响声从钟楼上飘来，在黑暗中轻轻地飘荡，渐渐地消失。可是黑暗还没来得及消除那颤抖的叹息般的余音，第二下钟声又响起来，又在夜晚的寂静中响起黄铜那忧郁的叹息声了。
