你们知道乌克兰的夜么？啊，你们不会知道乌克兰的夜的！仔细瞧瞧这夜色吧。月亮从中天向下凝视。辽阔的穹窿向四下里扩展、伸延，更显得广袤无垠。它闪烁着，呼吸着。大地沐浴在一片银辉里；奇妙的空气清凉中带点闷热，充满着安逸，四周是一片芬芳馥郁的海洋。神奇的夜色！迷人的夜色！黑黝黝的树林凝然不动、充满灵性地伫立着，投下巨大的阴影。池塘平静而宁谧。冷冽而昏暗的池水阴郁地幽闭在花园的深绿色的围墙之中。稠李和欧洲甜樱桃树的处女林胆怯地把树根伸向清冷的泉水里，每当风流浪子——夜风悄悄走近，忽然偷吻它们的时候，树叶就像满含娇嗔和愤懑似地发出一阵簌簌的喧响。整个大自然都沉睡了。而高空中，一切仍在呼吸，一切都显得奇妙而庄严，而心里直觉得天高地阔，妙不可言，一串串银色的幻象在心灵的深处和谐地萌生着。神奇的夜色！迷人的夜色！忽然，树林、池塘、旷野全都苏醒了。远处传来乌克兰夜莺嘹亮的啼啭，使人隐隐觉得，月亮也在中天驻足，凝神谛听……村庄宛如中了魔一样，伏在高岗上打盹。一群群村舍在月色里显得更加洁白、更加耀目；那低矮的院墙也从幽暗中突显出来，格外引人注目。歌声停歇了。万籁俱寂。信神的人们早已入睡。只有几处狭小的窗户亮着灯光。几户房舍的门前，晚归的一家人还在吃着迟误的晚餐。
“对，戈帕克舞不是这么跳法！我看出来了：全都不对头。干亲家是怎么说来着？……哦，是戈卜——特拉拉！戈卜——特拉拉！戈卜，戈卜，戈卜！”一个喝得醉意醺然的中年汉子沿街踏着舞步，自言自语地说。“真的，戈帕克舞不是这个跳法！我干吗要撒谎呢！真的，不是这样的！噢，是戈卜——特拉拉！戈卜——特拉拉！戈卜，戈卜，戈卜！”
“瞧这个人傻头呆脑的！要是个小伙子呢，倒还好说，可他是块老木头疙瘩了，只会惹得小孩子发笑，深更半夜的，还在外面跳舞！”一个过路的老妇抱着一捆麦秸，大声嚷嚷说。
“快回家去吧！早该睡觉啦！”
“我这就回去！”那汉子停了下来，说道。“我这就回去。我才不管他什么村长不村长的。魔鬼勾了他的老爹去，他以为，他是一村之长，就可以在大寒天里泼人一身冷水，还把鼻子翘上天了！哼，一村之长，一村之长。我自个儿管自个儿。天打雷劈！就天打雷劈吧！我自个儿管自个儿。就是这句话，而不是……”他继续说下去，信步来到眼前的头一幢房舍旁边，在窗户前停下脚步，伸手摸索着窗户玻璃，想找到木头的门把手。“屋里的，开门哪！屋里的，快点儿嘛，听见没有，开门哪！哥萨克回来睡觉啦！”
“你这是往哪儿钻哪，卡列尼克？你找错门啦！”姑娘们高高兴兴地唱完歌，正在回家去，在他背后哈哈笑着，大声喊道。“要给你指一指回家的路吗？”
“指一指吧，小姑奶奶们！”
“姑奶奶们？你们听见吗，”一个姑娘接过话说。“卡列尼克嘴好甜啊！就凭这个给他指指路吧……噢，不，你先跳个舞看看！”
“跳舞？……嗨，你们这些姑娘倒很会出鬼主意！”卡列尼克拖长声调说，一面笑着，一面伸出指头吓唬，脚步踉跄地走着，因为他的一双腿已经站立不稳了。“那么，就让我挨个儿吻一遍吧？全都吻一下，全都吻到！……”他迈着踉踉跄跄的脚步从后面追了过去。
姑娘们尖叫着，乱成一团，可是不久便安静下来，跑到了街道的另一边，因为他们发现卡列尼克的两条腿不怎么灵便。
“你的家在那边嘛！”她们齐声高喊道，边走边指着那幢比别的房子要大得多、归村长所有的房舍。卡列尼克乖乖地往那边蹒跚走去，又开始提着村长的名儿骂骂咧咧起来。
然而，这个村长到底是何许人？为什么总有那么多闲言碎语议论他呢？噢，村长可是村里的头面人物。这会儿，趁卡列尼克还没有走到路的那一头，毫无疑问，我们还可以谈谈村长的一些轶事。全体村民远远地见到他，都要脱帽行礼；而那些姑娘，即使是妙龄少女，也要行请安礼。年轻人谁不想当上一村之长呢！所有人的扁烟盒都得听便村长随意取用；即使是身强力壮的汉子，每当村长将他那粗壮的手指伸进他的用树皮制成的鼻烟壶里的时候，从头至尾，都要脱掉帽子，恭恭敬敬地站立在一旁。在村民集会或者村社大会上，拥戴村长的只不过寥寥几人，但他总是位尊势大，几乎可以随心所欲地指派任何人去修桥铺路或者挖沟填壕。村长外表阴郁而严肃，不爱多说话。那是许多年以前的事了，已故的叶卡捷琳娜女皇陛下南巡克里米亚的时候，他被挑选为护送人员；他担当这份差使的时间足足有两天之久，甚至还承蒙恩宠，能够与御马夫一道端坐在驭手台上。打那时起，村长便学会了故作深沉和傲慢的样子，低垂着头，捋着他那长长的向上卷曲的胡髭，皱着眉头，用鹰隼般的目光睥睨别人。打那时起，无论谈起什么话题，他总要拐弯抹角地提起他护送过女皇和端坐在皇家马车的驭手台上的经历。村长有时也喜欢装聋卖傻，特别是当他听到不爱听的事情的时候是如此。村长不爱华丽的穿着：老是穿一袭黑色粗呢的长袍子，系一条毛纺的花色腰带，谁也不曾见他穿过别的装束，只有在女皇陛下南巡克里米亚的时候，穿过一件哥萨克的蓝短上衣，那是个例外。不过，整个村子里未必有谁还记得那段时光了；而那件蓝短上衣呢，他又放在箱子里，还上了锁。村长过着单身生活；但有一个小姨住在他的家里，早晚给他熬汤煮饭，擦洗桌凳，织布做衣，料理家务。风言风语也在村里传开了，似乎那女人并不是他的什么亲戚；不过，我们也知道，村长得罪过不少的人，难免有人乐于传播种种流言蜚语。话又说回来，这又不大像是无稽之谈，因为每当村长走到尽是女人在割麦的田地里去或者去探访有年轻闺女的哥萨克人家时，小姨总是要不高兴的。村长是个独眼龙；然而，他那只独眼就像是一个刁钻的恶棍，老远就能盯上姿色可人的村妇。不过，每当他要把独眼瞄向俏丽的小脸蛋之前，总要先张望一下，看看小姨是否躲在什么地方窥视他。好了，关于村长的轶事，该说的，我们差不多都说了；而醉汉卡列尼克还没有走到路程的一半呢，他还在“赏给”村长各式各样不堪入耳的脏话，只要这些话恰好落到他那迟缓而胡乱地转动着的舌头上。
