大正七年的秋天，当年的明子去镰仓别墅的途中，于火车里偶然遇见一位仅一面之雅的青年小说家。他正往行李架上放一束菊花，是准备送给镰仓友人的。于是，当年的明子——现在的H老夫人，说她每逢看到菊花，就会想起往事，便把鹿鸣馆舞会的盛况，详细讲给了小说家。听老妇人亲口讲她的回忆，青年小说家自然兴致勃勃。
讲完之后，青年不经意地问H老夫人：
“夫人知道这位法国海军军官的名字吗？”
出乎意料，H老夫人回答道：
“当然知道。他叫Julien Viaud。”
“这么说是Loti了。就是写《菊子夫人》的皮埃尔·洛蒂①。” （①Pierre Loti（1850—1923），法国作家。原名Julien Viaud，一八六七年考入海军学校，毕业后服务于海军，开始四十二年之久的海上生涯。几乎每年都有作品问世，写有《菊子夫人》（1887）等四十余部小说。普西尼的《蝴蝶夫人）（1904），故事就脱胎于《菊子夫人》。）
青年既愉快又兴奋。H老夫人却讶然看着青年的脸，喃喃地一再说：
“不，他不叫洛蒂。叫于利安·维奥。”
（一九一九年十二月）
版权方授权华语文学发布，侵权必究
