阿富转过脸去,一下子在心里涌起了憎恨、愤怒、伤心,以及种种复杂的感情。老新深深注意着她情绪的变化,大步走到她身后,打开通茶间的门。茶间当然比厨房更黑,主人搬走后,留下的茶柜、长火钵,还可以清楚见到。老新站在那里,目光落在微微出汗的阿富大襟上凸出的胸部。阿富好像已经感觉到,扭过身子望望老新,脸上已恢复开头时一样灵活的表情,可是老新倒反而狼狈了,奇妙地眨眨眼,马上又把枪口对准猫儿。
“不,不许开枪……”
阿富一边阻止,一边抛落手里的剃刀。
老新冷冷一笑:
“不开枪就得依我!”
阿富没奈何嘟哝了一句,却突然站起来,像下了决心,跨出几步走进茶间去。老新见她这么爽气,有点惊奇。这时雨声已停,云中还露出阳光,阴暗的厨房渐渐亮起来。老新站在茶间外,侧耳听着茶间里的动静,只听见阿富解去身上的小仓带,身子躺倒席子上的声音——以后便没声响了。
老新迟疑一下,走进微明的茶间,只见茶间席地上,阿富独自仰身躺着,用袖子掩了脸……老新一见这情况,连忙像逃走似的退到厨房里,脸上显出无法形容的既像嫌恶又像害羞的奇妙的表情,一到板间,便背对茶间,突然发出苦笑来:
“只是给你开开玩笑的,阿富姐,开开玩笑的,请你出来吧……”
过了一会之后,阿富怀里抱了猫儿,手里提把雨伞,同正在摊开席子的老新,随意说着什么。
“阿姐,我想问你……”
老新不好意思地,连阿富的脸也不敢看。
“问什么?”
“不问别的……一个女人,失身是大事,可是你,阿富姐,为救一只猫……就随随便便答应了,这不太那个吗?”
老新才住口,阿富轻轻一笑,抚抚怀中的猫。
“你那么爱猫儿吗?”
“可是大花,大花多可爱呀……”
阿富暧昧地回答。
“在这一带,你是出名忠于主人的,倘把猫打死了,你觉得对不起主人么——也许你这样想吧?”
阿富侧着脑袋,眼光望着远处:
“我不知怎样说才好……那时候,觉得不那样,总不安心嘛!”
——又过了一些时候,只有老新独自一人留在这里。他抱着包在旧褂子里的膝盖,茫然坐在厨房里,疏雨声中,暮色已渐逼近屋内,拉天窗的绳子,下水口边的水缸……已一一消失在暗中。忽然,上野的钟声一下下响起来,在雨空中传开沉重的余响。老新惊醒过来,向四周扫了一眼,然后摸索到下水口,用勺子舀起水缸里的水,喝了起来。
“村上新三郎,源氏门中的繁光①,今天得好好干一杯了。”(①这句话的意思,表示这个名叫村上新三郎的乞儿老新,出身源氏门阀。)
他嘴里念叨着,很有味地喝着黄昏的凉水……