艺术至上主义者
古来的狂热的艺术至上主义者,大都在艺术上是失势者。正如狂热的国家主义者,似乎大都是亡国之民——我们不论谁也不会希望得到自己身上已经有的东西。
唯物史观
假如任何小说家都必须站在马克思的唯物史观上描写人生的话,那么任何诗人也必须站在哥白尼地动学说上歌颂日月山川。代替“太阳西沉”而说“地球旋转几度几分”,恐怕并不总是优美的。
中国
萤火虫的幼虫吃蜗牛的时候,并不是把蜗牛杀死。为了经常吃新的肉,只是把蜗牛麻痹起来。以我日本帝国为首的列强的对华态度,毕竟和萤火虫对蜗牛的态度毫无差别。
小说
真实的小说不仅仅是在事件发展上偶然性很少的小说,而且是和人生相比,偶然性还要少的小说。
文章
文章里的语言,较之辞典里的应该更美。
又
他们都和樗牛①那样自称“文如其人”。但是,在内心里想的却是“人如其文”。(①樗牛,即高山樗牛,1871-1902,日本文学评论家。 )
女人的脸
女人为热情所驱使,不可思议地会表现出少女般的面孔。特别是这种热情,也并不妨碍对阳伞的热情。
处世智慧
灭火并不像放火那样容易。这种处世智慧的代表人物也许是《漂亮朋友》②的主人公。他在结交恋人的时候,已经在考虑到绝交了。(②《漂亮朋友》是法国作家莫泊桑的小说。)
又
如果单纯处世的话,还是不患热情不足为好。毋宁说危险的显然是冷淡不足。
恒产
没有恒产的就没有恒心,是两千年往昔的事。现在有恒产的好像也没有恒心。
他们
我对他们夫妇没有恋爱就拥抱着过起生活来大为惊叹。但是,不知道他们为什么会对一对恋人拥抱而死感到惊叹不已。
版权方授权华语文学发布,侵权必究