十二

“跟我走，”我对她说。 
　　“好吧！”她说，“走！” 
　　我去牵马，让她骑在我的身后，我们就这样溜达完后半夜，一句话也不说。天亮时分，我们来到一家孤零零的小客店，离一个小修道院不远。 
　　就在那里，我对嘉尔曼说：“听着，我既往不咎。我也不对你说三道四；但有一件事你得向我发誓：你跟我去美洲，并且你在那里安分守己。” 
　　“不，”她用赌气的口吻说，“我不愿去美洲。我觉得在这里挺好。” 
　　“这是因为你在卢卡斯身边；不过，好好想一想，即使他得救了，也是兔子尾巴长不了。再说，我又何必怨恨他呢？把你的情人一个一个都杀了，我都心灰意懒了；该我杀你了。” 
　　她用凶野的目光死死盯住我看，对我说： 
　　“我总想你会杀了我。第一次见到你之前，我刚刚在家门口碰见一个教士。而昨天晚上，离开科尔多瓦时，难道你什么也没发现？一只野兔从你的马蹄间穿过马路。命中注定。” 
　　“小嘉尔曼，”我问她：“难道你不再爱我了吗？” 
　　她什么也不回答。她盘腿坐在一张席子上，用手在地上划来划去。 
　　“改变生活吧，嘉尔曼，”我苦苦哀求她说，“到一个什么地方去生活吧，我们永远也不分离。你知道，离这儿不远，在一棵橡树底下，我们有一百二十盎司黄金埋在地下……而且，在犹太人本·约瑟夫那里还有存款。” 
　　她微微一笑，对我说： 
　　“我在前，你在后。我早就料到事情会落到这般田地。” 
　　“想一想吧，”我又说；“我的耐心和勇气都已到了尽头；你拿主意吧，要不然我可要拿主意了。” 
　　我离开了她，到小修道院那边去溜溜。我看见那位隐修士正在祈祷。我一直等他祷告完毕；我本来也很想祈祷，但我不会。当他站起来时，我向他走去。 
　　“神父，”我对他说，“请您为一个危在旦夕的人祈祷好吗？” 
　　“我为所有苦难者祈祷，”他说。 
　　“有一个灵魂也许就要回到造物主面前，请您为这个灵魂主持一台弥撒好吗？” 
　　“好的，”他回答，目不转睛地盯住我。 
　　因为我神色奇怪，他就想引导我说话。 
　　“我好像见过您，”他说。 
　　我把一块钱放在他的凳子上。 
　　“您什么时候做弥撒？”我问他。 
　　“过半小时吧。那边客店老板的儿子要来帮我上祭。告诉我吧，年轻人，您是不是良心上有什么不安？您愿意不愿意听听一个基督徒的忠告呢？” 
　　我感到忍不住要哭。我告诉他我会回来的，就赶紧溜走了。我跑到草地上躺下，直到听到钟声敲响。我走近小教堂，但我没有进去。弥撒结束后，我又回到小客店。我真希望嘉尔曼已经逃之夭夭；她完全可以骑我的马远走高飞……但我又见到她。她不愿意让人说她怕我。当我不在的时候，她拆开裙袍的贴边，取出一根铅条。现在，她面对一张桌子，看着盛满水的钵子里铅的变化，是她把铅条熔化后倒进水钵里的。她聚精会神搞她的魔法，竟没有发觉我已经回来。一会儿，她取出一块铅，翻过来掉过去，愁容满面；一会儿，她又念念有词，吟唱她的一首魔经，请求玛丽亚·帕迪利亚显灵，这个神灵是唐佩德罗的情妇，传说她是波希米亚人的伟大女王。①（①人们谴责玛丽亚·帕迪利亚用魔法使国王唐佩德罗神魂颠倒。民间传说她曾经送给波旁白王后一条金腰带，但着魔的国王眼里却是一条活蛇，致使国王对王后日益反感。——原注。） 
　　“嘉尔曼，”我对她说，“请跟我来好吗？” 
　　她站起来，丢掉水钵子，裹上头巾，准备动身。有人为我备马，她坐在我的身后，我们离开了客店。 
　　“这么说，我的嘉尔曼，”走了一程后，我对她说，“你终于愿意跟我走了，是不是？” 
　　“我跟你去死，没错，但我不再跟你一起生活。” 
　　我们来到一个荒僻的峡谷里，我勒住马。 
　　“是这里吗？”她问，纵身跳到地上。她揭开头巾，扔到脚下，一手握拳插腰，一动不动，死死盯住我。 
　　“你想杀我，我早看出来了，”她说，“这是命中注定，但你无法使我让步。” 
　　“我求求你，”我对她说，“放明白些。听我说！过去的一切都算了。可是，你知道，是你把我毁掉的；我是为了你才沦为土匪和杀人犯的。嘉尔曼！我的嘉尔曼！让我来救你吧，让我把我和你一起救出来吧。” 
　　“何塞，”她回答道，“你是强我所难。我不再爱你了；可你呢，你却还爱着我，正因为这样你要杀死我。我当然可以编造谎言哄骗你，但我不愿为此多费心机。我们之间一了百了。作为我的罗姆，你有权利杀掉你的罗密；但嘉尔曼永远是自由的，她生为加里人，死为加里鬼。” 
　　“难道你是爱着卢卡斯？”我问她。 
　　“是的，我爱过他，像爱你一样，一阵子，恐怕不如你。现在，我已一无所爱了。我恨我曾经爱过你。” 
　　我扑倒在她脚下，抓住她的双手，热泪纵横，把她的双手都浇湿了。我如数家珍，一幕幕地向她回忆了我们一起度过的美好时光。为了使她高兴，我答应继续当土匪。一切，先生，一切；我把一切都献给她，只要她答应依然爱我。 
　　她却对我说：“依然爱你，办不到。同你一起生活，我不干。” 
　　我怒火中烧。我拔出了刀。我本想使她害怕而向我求饶； 
　　但这个女人简直是个魔鬼。 
　　“最后一次问你，”我吼了起来，“愿意跟我吗？” 
　　“不！不！不！”她跺着脚说，并从手指上脱下我送她的那枚戒指，扔到荆棘丛里。 
　　我砍了她两刀。这刀是我从独眼龙身上摘下来的，我的那把已经折断了。她挨了第二刀后，一声不吭就倒下了。她瞪着大眼睛死死盯住我，至今犹在眼前；只见她的眼睛逐渐茫然，最后闭上了。我丧魂落魄，在尸体前呆坐了大半天。后来，我想起嘉尔曼多次对我说过，她喜欢葬身在树林子里。我用刀子挖了一个坑，把她安放进去。我找了很长时间，最后才找到她的戒指，放进坑里，靠近她的身边，插上一个小小的十字架。也许我错了①。（①波希米亚人不信天主教，安十字架显然强加于她。）后来，我骑上马，直奔科尔多瓦，遇见第一个警卫所便自首了。我说我杀了嘉尔曼；但我不愿意透露尸首在什么地方。那个隐修士是一个圣人。他果真为她祈祷过！他为她的灵魂做了一场弥撒……可怜的孩子！这是加莱人的罪过，竟把她教养成这样。