五

当天晚上，我很晚从他的住所经过，看见他的屋子里还有灯光，我就走进去向他借一本书。我看到他正在忙着写些什么。他没有停下自己的工作，仿佛没有察觉我在他的房间里。我坐在他的写字台旁边，观察他的面容；他的样子变得那么厉害，除了我也许别人就很难认出他。忽然间，我看见桌子上有一封写给我的已经封好的信。我立刻把它拆开。罗热在信里告诉我他要结束自己的生命，托我办几桩事情。我看信的时候，他一直在写着，一点也没有注意到我；他正在写一封和嘉贝莉埃勒诀别的信……您可以想象我当时有多么惊异，对他下的决心感到多么惊骇，以及我当时对他说些什么。 
　　“怎么，你这么幸福，居然还想自杀？” 
　　“我的朋友，”他一边封信一边对我说，“你什么也不知道。你还不了解我。我是一个骗子。我下贱到这样的地步，连一个**也侮辱我。我也很清楚地感到自己品行卑劣，所以没有勇气打她。” 
　　于是他把那场赌博的经过和您已经知道的别的一切，统统告诉了我。听他说着，我至少和他同样地激动，不知道对他说什么才好。我握着他的两只手，眼里噙着泪水，可是我说不出话来。末了，我想出了一个主意，我向他解说，他无需责怪自己曾故意使那个荷兰人破产，归根结蒂，他使用…… 
　　作弊手法……只不过使他输掉了25个拿破仑而已。 
　　“因此！”他带着痛苦的嘲讽叫起来，“我只是一个小偷，而不是一个大盗。我曾经多么野心勃勃！到头来不过是一个小骗子而已！” 
　　于是他哈哈大笑起来。我的眼泪却夺眶而出。 
　　突然间房门开了，一个女人走进来扑倒在他的怀里，这是嘉贝莉埃勒。 
　　“饶恕我，”她一面用力拥抱他，一面嚷着说，“饶恕我。我现在真正地觉得，我只爱你一个人。我现在更爱你。比你没有做过那件你正在责备自己的事以前更爱你。只要你愿意，我可以偷……我已经偷过了……是的，我偷过的……我偷过一只金表……一个人还能做比这更坏的事吗？” 
　　罗热带着不信的神气摇了摇头；可是他的前额已经显得开朗了。 
　　“不，我可怜的小妞，”他温和地推开她说，“我非自杀不可。我太痛苦了。我受不了我内心感到的痛苦。” 
　　“好吧，如果你要死，罗热，我和你一起死。没有你，我活着还有什么意思！我有勇气；我开过枪；我能像别人一样自杀。旁的不说，我演过悲剧，这样做我是习惯了的。” 
　　开始的时候她的眼里含着泪水，最后一句话却使她笑了； 
　　罗热自己也忍不住微笑起来。 
　　“你笑了，我的军官，”她拍着手嚷起来，一下子把他搂抱住，“你不会自杀了！” 
　　她始终拥抱着他，一会儿哭，一会儿笑，一会儿像个水兵那样骂粗话，因为她不是那种一句粗话就能吓倒的女人。 
　　这时，我拿掉了罗热的手枪和匕首，对他说： 
　　“我亲爱的罗热，你有一个情妇和一个朋友都爱着你。相信我，你在世间还能享受到一点幸福呢。” 
　　我拥抱过他以后就出来了，让他单独和嘉贝莉埃勒在一起。 
　　我相信假如没有收到海军部长给他的出发命令的话，我们就只能拖延一下他的自杀计划；那道命令派他在一个三桅战舰上当上尉，这艘战舰要突破封锁海口的英国舰队，到印度洋去巡航。这个任务相当危险。我劝告他：与其默默无闻对祖国毫无贡献地自杀，不如壮烈牺牲在英国的炮弹底下。他答应我不寻短见。他从4万法朗中拿出半数，分给了残废的水兵或者水兵的孤儿和寡妇，剩下的给了嘉贝莉埃勒。她起初发誓把这笔款子只用来做好事。她的确很想履行自己的诺言，这个可怜的姑娘；可是热情在她身上不能持久，后来我知道她给了穷人几千法郎，剩下的她拿来买了些衣服。 
　　我和罗热一起登上一艘漂亮的三桅战舰拉·格拉提号；舰上的士兵个个勇敢而且训练有素，纪律严明；可是指挥官是一个不学无术的家伙，却自比为让·巴尔①，（①让·巴尔，1650—1072，法国著名海军将官，勇敢善战。）因为他比一个陆军上尉更会骂人，因为他的法语说得错误百出，因为他从来没有钻研过有关他的职业的理论；至于实践经验，他的知识也相当贫乏。可是开始时他的运气不错。幸亏一阵风把封锁舰队逼往大洋，我们幸运地驶出了海湾，在萄萄牙海岸击毁了一艘英国三桅舰和东印度公司的一艘商船，开始了我们的巡航。
　　由于遇上逆风，加上舰长又指挥错误，我们缓慢地向印度洋驶去。舰长的笨拙增加了巡航的危险。我们有时被实力超过我们的舰队追逐，有时我们追逐一些商船，没有一天我们不遇到一些新的意外事件。可是我们的冒险生活也好，罗热尽忠职责忙于管理舰上的事务而产生的疲劳也好，都不能使他打消那些忧郁的思想。这些思想一刻不停地纠缠着他。以前谁都知道他是我们港口最活跃和最引人注目的军官，现在他仅仅限于完成自己的任务。任务一完，就把自己关在房间里，既不看书，也不写字，一连几个钟头躺在他的吊床上；而这个可怜人又睡不着觉。