3

选举日前三天，两千名选民每人忽然获赠纪念品一件——一块大名鼎鼎的双头鹰假金币。它的一面印了一圈字，内容如下：“我对那位不幸的外乡人说的话是——”另一面印的是：“去吧，改了就好。平克顿（签名）。”于是那场著名闹剧的残羹剩饭就一古脑儿泼在了一个人头上，随之而来的则是灾难性后果。刚刚过去的那次哄堂大笑得以重演，矛头直指平克顿；于是哈克尼斯的竞选也就马到成功了。 
　　理查兹夫妇收到支票的一昼夜之后，他们的良心已经逐渐安稳下来，只是还打不起精神；这对老夫妻慢慢学会了在负罪的同时心安理得。不过有一件事他们还须学会适应，那就是：罪孽仍有可能被人觉察的时候，负罪感就会形成新的、实实在在的恐怖。这样一来，负罪感就以活生生的、极为具体而又引人注目的面貌呈现出来。教堂里的晨祷布道是司空见惯的程序，牧师说得是老一套，做的也是老一套。这些话他们早就听过一千遍了，觉得都是废话，和没说一样，越听越容易打瞌睡；可是现在却不同了：布道词好像成了带刺的檄文，好像是指着鼻子骂那些罪大恶极而又想蒙混过关的人。晨祷一散，他们尽快甩开那些说恭维话的人，撒腿就往家里跑，只觉得寒气一直钻到骨头缝里，这种感觉——一种影影绰绰、隐隐约约、模模糊糊的恐惧，连他们自己都说不清楚。碰巧他们又瞥见了在街角处的伯杰斯先生。他们点头和他打招呼，可他没有搭理！其实他是没有看见，可他们并不知道。他这样做是什么意思呢？可能是——可能是——哎呀，可能有好多层可怕的意思。也许他本来知道理查兹可以还他一个清白，却不动声色地等待时机秋后算账？回到家里，他们忧心忡忡，不由得猜想那天晚上理查兹对妻子透露伯杰斯无罪的秘密时，他们的佣人也许在隔壁房间里听见了；紧接着，理查兹开始想像当时他听到那个房间里有衣服窸窸窣窣的响声；接下来他就确信真的听到过。他们找个借口叫莎拉来，察言观色：假如她向伯杰斯先生出卖了他们，从她的行为举止就能看得出来。他们问了她几个问题——问得不着边际、前言不搭后语，听起来毫无目的，让那姑娘觉得这对老夫妻一定是让飞来横财冲昏了头脑。他们用犀利的目光紧紧盯住她，把她吓坏了，事情终于弄假成真。她满脸通红，神经紧张，惶恐不安。在两个老人眼里，这就是做贼心虚的明证——她犯的总归是一桩弥天大罪——毫无疑问，她是一个奸细，是一个叛徒。莎拉离开以后，他们开始把许多毫无关联的事情东拉西扯，凑在一起，得出了可怕的结论。等到形势糟到无以复加的地步，理查兹忽然倒抽了一口冷气；他的妻子问： 
　　“唉，怎么回事？——怎么回事？” 
　　“那封信——伯杰斯的信！话里话外都是挖苦，我刚刚明白过来。”他复述着信里的话，“‘你心底里不会看得起我，因为我做的那件事是千夫所指，这你也明白’——啊，现在再清楚不过了，老天保佑吧！他知道我明白！你看他字眼用得多有学问。这是个陷阱——我瞎了眼，偏要走进去！玛丽，你——？” 
　　“唉，这太可怕了——我知道你想说什么——他没把你的那份假对证词还给咱们。” 
　　“没有——他是要攥在手里整治咱们。玛丽，他已经跟别人揭了我的底。我明白——我全明白了。做完晨祷以后，我在好多人脸上都看出这层意思来了。啊，咱们和他点头打招呼，他不搭理——干过什么他自己心里有数！” 
　　那天夜里请来了大夫。第二天早上消息传开，说这对老夫妻病得很厉害——大夫说，他们是因为得了那笔外财过于激动，再加上恭喜的人太多，贪了点夜，积劳成疾了。镇上的人都真心实意地为他们难过；因为现在差不多只剩下这对老夫妻能让大家引以为荣了。 
　　两天以后，消息更糟了。这对老夫妻脑子有了毛病，做起了怪事。据护士亲眼所见，理查兹摆弄过几张支票——是那八千五百块钱吗？不对——是个惊人的数目——三万八千块钱！这么大的数目总要有个说法吧？