“谢谢你。”她在他身后说道。她拿起信，来到凉处，在天竺葵与夹竹桃旁边的椅子上坐下来。几年前在屋角种下的九重葛如今已长得和屋檐一般高了。她深深地吸了口气，听着蝉的鸣叫。她永远也看不够这美丽的一望无际的山峦和平地，在法国南部晴朗明媚的天空下极有魅力。
她拿起了信，奇怪地看了看，不知道会是谁写来的。没有几个人知道她在塞伦的住址。她的名字是用打字机打上去的，并且信封上没有寄信人的地址。她打开信，拿出里面的信纸，一片新闻简报落在地上，她打开它，吃惊地发现了她与阿米杜及帕瑞特的这张照片。这张照片去年刊登于一家意大利杂志上，当时她很为此烦恼过。然后她又痛苦地发现另一张照片，是她做模特儿时为《时代》杂志拍的，还有桑与罗斯玛丽在一起观看赛马的照片。她看了看文章与标题，心里“怦怦”直跳。这不可能是她的私人助理提醒过她的那篇文章，这不是的，这是另一篇，里面的暗示使人震惊。莎伦算了一下，这篇文章发表于她离开巴黎之后的几天，她在震惊中打开里面的信，一看就知道是桑写来的：
亲爱的莎伦：
你当然一定知道我写这封信的原因了。我肯定我不去塞伦的这个消息一定不会使你惊讶的。如果你在这一切发生之后决定不来了，在巴黎会有一封这封信的复印件等着你。我随信寄去你与本格拉及帕瑞特的照片，我想这足以说明一切了。我想结束这场滑稽荒唐的游戏对我们两个人都是件大有裨益的事情。
桑
莎伦冲出房子，跑到村子里的电话亭，拨通了伦敦桑的电话号码。她或许还有时间在他离开办公室之前找到他，她焦急地想道。
“你好--我想找弗兰茨伯爵。”
“对不起，他已经去度长假了，直到秋天才会回来。我可以替他留下口信吗？”
“度长假？”她问道，大吃一惊，“但这是不可能的，你知道他去哪儿了？我是他的朋友，这事非常急。”
有一会儿停顿，“他和他的家人在爱尔兰度假。”
“请你把那儿的电话号码给我好吗？”莎伦叫道。
“我可以请问一下你的姓名吗？”秘书说道，被她的坚持所恼怒。
“我叫莎伦·范林。”
电话线另一端出现了死一般的沉寂。“我知道了，我想，我没有权利把弗兰茨伯爵在爱尔兰的电话号码告诉任何人。”
莎伦挂上电话，走到眩目的阳光下，由于震惊而浑身颤抖。她不应该说出自己的名字，她木然地想道，那样她或许可以得到桑的电话号码，解开这场恶梦。现在她将整整一个夏季无法和他联系。
她回到房间，强迫自己再把那封信读一遍。她一个字一个字地斟酌着这封残酷的信，知道桑的心扉无法更改地对她关闭了。她根本无法向他解释，他用这种恶毒的流言蜚语作借口，借以摆脱他已开始感到厌倦的与她的这种关系。他掀起轩然大波后，自己全身而退，却没有给她任何保护自己的机会。
她躺在床上，通过窗户盯着外面那片美丽的蓝天。他信中结尾时那几句绝快使她忍住了即将奔涌而出的泪水。一种要挺过这场风暴的意志在她心中渐渐强烈起来。如果一纸流言就可以把他们俩人之间的关系折散，这也可见他们的关系仍不稳固，如果她对桑来说真的象她想象中的那样珍贵和重要，他至少会有勇气来见她一面。恰恰相反，他和罗斯玛丽缩到“克里格林”堡去了，他的冰冷冷的女管家似的妻子。他向罗斯玛丽妥协求和的这种冷酷举止使她厌恶。
莎伦的感情的漩窝中涌起一种痛苦的悔恨：如果她把帕瑞特的事情告诉桑，事情是不是就会完全不同了？不，那样的话，她可能永远也发现不了他的本性了，她将在意识到发现事实真相之前又浪费许多年的时间在这种毫无希望可言的关系上。
她发觉自己正沉入一种毫无生气的颓废状态之中，挣扎着要振作起精神，努力把她被撕得七零八落的生活重新编织起来。她强迫自己从床上起来，先下楼，来到厨房，她将给保姆芥蒂打电话，叫她带着帕瑞特乘明早的第一班飞机到塞伦来。她要仍旧按计划度假，在这期间重整旗鼓，继续生活下去。她还有帕瑞特和她的工作--什么也无法把他们从她身边夺走。
桑站在克里格林城堡大厅的门槛上，脚边放着前一夜准备好的大包，胳膊上搭着一件雨衣。和罗斯玛丽一起在这城堡里隐居了约一个月后，他一直盼望能去伦敦办些事。但是上星期来一直加剧的紧张情绪，以及那天早上与罗斯玛丽有关分手的争吵，让他变得越来越不安易怒。最主要的是，她一直坚持把这个城堡重新粉刷成以前的辉煌样子。罗斯玛丽声明她要成为克里格林的女伯爵，并且听到他对她的计划的批评异常生气。她非常热衷于指挥仆人和油漆匠，购置食物，准备在城堡中举行一次秋季舞会，他相信这次舞会能让人们忘掉近来的一些丑闻和公愤，并重新使他们振作起来。听到脚步声，桑转过身，看到罗斯玛丽穿了一件羽白色的毛衣，同色的裙子，肩上挎着一个小包，正沿着橡木楼梯走下来。
“哦，罗斯玛丽--我想我得把你的车弄到飞机场。我刚才打电话问了一下修车处，他们说奥丝顿·马丁要到明天才能修好。肖夫尼西把我送到飞机场后马上开回来。”
“恐怕这不行。”她打断了他的话，冷冷地瞧着他：“今天早上我得开车去山里。”
“难道你不能顺路把我带过去吗？”他说，尽量不使自己显示出不耐烦。
“不，不行，你和我不同路。我有许多事要做，我得在午前赶回来，朱丽安要给我送餐厅窗帘的流苏来，我想今天就挂上去。无论如何，“她仰着头说，“看来你有最好的借口与根尼立家在一起。”
他焦躁地叹了口气：“罗斯玛丽，我们已什么都订好了，我一定得去参加那个会议。现在，请把车钥匙给我或者你送我去。”他伸出手，他的脸因她的镇静而怒气冲冲。
她晃动钥匙，发出刺人的叮叮声，眯起眼睛端详着他：“你打算用一切办法来羞辱我，是不是？当然，你明白如果我独自回到伦敦的话，人们会说些什么，是不是？”她恶毒地说道，声音在大厅中回响。
“这是胡说，你知道这件事，我二十四小时后就会回来。现在看在上帝的份上，罗斯玛丽，放低声音，我不想让莎弗伦和仆人们都听到我们的争吵。”
“你怎么忽然变得这么仔细考虑别人了？”她反驳道，“别以为我不知道你想干些什么。二十四小时足够你干你想干的事了。”她从他身边踱过，走到前面院子里，那儿停着她的白色爱尔发·罗密欧小汽车。
桑抓起他的手提箱，焦急地赶了过去，就在她打开门时，他追上了她。
“看在上帝的份上，罗斯玛丽，不要那么不可理喻，我快错过我的航班了。”
她转向他，异常的冷静，带着轻蔑的语气说：“你才是不可理喻呢，桑，你把我在城堡的第一次宴会弄糟了。”
“那么，好吧，”他生气地说，“我会让肖夫尼西开车送我去，用他的车。另外，该死的，我不知道我为什么要费那么大的劲来请求你。”
“我想，我今天早上得派他去班特律买些晚上用的龙虾。所以，你看，桑，你没法让他送你了。还是改换一下计划吧，是不是？”她说着非常高兴地看着他毫无办法的样子。
她蓝眼睛中冷冷的讽刺表情象刀一样刺向了桑，刺中了他身体内疯狂的部分，使他失去了控制。他狠狠地抓住她的胳膊，想从她手中夺走车钥匙：“把车钥匙给我！”
“不要碰我！”她喘息着抽回了手。
突然象除去面具般，她脸上出现了一种他从未见过的赤裸裸的厌恶的表情，这使他大为震惊、神经紧张。他跌跌绊绊地后退，完全被击溃了。罗斯玛丽在车内高兴地跳了起来。她干笑着朝车窗外喊叫：“我想你没有办法了，笨蛋！”
正在这时，桑转身看木匠的货车正驶出大门。
“哦，不，我有救了！”他高兴地叫了起来，笑容满面。他转身穿过庭院，向货车追去。“德昌特”，他一边焦急地叫，一边使劲奔跑。
他跳进车里，坐在驾车人边上，顺手带上车门。罗斯玛丽的车突然在前面停了下来，发出刺耳的尖鸣声。
“该死的！”她尖叫着。她猛然加速，车轮深陷，把路上的小石子溅到了货车上。不一会儿她的车子便看不见了。
桑为罗斯玛丽的所作所为被木匠看见而羞窘。他低声说道：“克里格林小姐今天早上实在是来不及了。”
“先生，她最好减速。我发现在这条路通向城镇的转角处，有些工人在砍伐树木。”
当桑打开帕尔海姆·克莱斯深特房子的大门时，他干的第一件事便是打开客厅各处的灯驱除房内的昏暗。他猛然推开书房的窗户，看着窗外黑沉沉的花园。在黑黑的树林外，夏天的夜晚看上去有点狂野。他又热又累，尽管他独自一个，也仍不觉得安宁。一种强大的不安定情绪驱使着他去找个同伴，但他能给谁打电话呢？在这个时候，他想见到的人没几个，而且他们应该都有事吧。就在他决定独自去某个地方吃晚饭时，电话铃响了，他知道一定是罗斯玛丽打来的，想不接。几乎没有其他人知道他在这儿。
“喂”他粗鲁地问。
“县桑先牛吗？我是肖夫尼西，从克里格林小姐处打来的。”
“是我，你是肖夫尼西？”他简短，粗鲁地回答着，生气地想着他打电话来干什么。他的倔强性格驱使他要去他想去的任何地方。“听着，难道不能等一等吗？我正要出去。”
“恐怕不行，先生。我很抱歉打挠你，真的，我有责任告诉你这个不幸的消息。”
他感到肖夫尼西的声音有些紧张。“什么消息？”他尖锐地问。
“先生，你最好坐下来做好准备，可能是有关女伯爵的，先生，出事故了。她今天下午驾着她的小汽车遇难了，非常悲惨--”肖夫尼西停了一会儿，他的声音发抖，“先生，你行吗？我很抱歉我告诉了你，但是一定得有人做这件事。”
“哦，不，上帝，这不是真的。”桑自言自语，他的声音因惊恐而发抖。当他放下电话时，房子似乎开始旋转起来。当他冷静下来后，他粗暴地说：“让我静一会儿，好吗？”
“先生，随你。至于莎弗伦小姐，她和弗莱赫蒂夫人在一起。我想最好由你告诉她有关她妈妈的事。”
“当然，谢谢你，肖夫尼西。你做得对。我现在冷静下来了--请告诉我事情的发生的情况。”
当肖夫尼西试着断断续续地告诉他事故的真相时，他有种预感，知道他会说些什么了。当时的罗斯玛丽又怒又烦，沿着那窄窄的小路疾驰，完全没有注意到任何危险。她转弯太急，看到伐木工人时已经太迟了。她紧急刹车，轮胎在刚下过雨的路上打滑，汽车倾斜失控，撞到古旧的岩石墙上。几分钟后，一个农夫发现她已经死了，在她那辆破碎的爱尔发·罗密欧小汽车内。
“先生，我向你致以我最深切的同情。这儿每个人的心都碎了。”
“肖夫尼西，谢谢，让我想一想。不行，今天晚上我赶不回来。太晚了，我明天乘第一班飞机回来。一切请等我回来后再说。
在罗斯玛丽葬礼的一个礼拜以后，在爱尔兰，凯丽焦急地站在帕尔海姆·克莱斯深特房子大门口的台阶上。她和马克前天刚度假回来，这一趟使她重新恢复了镇静自如的风度。当她听到有关罗斯玛丽的可怕消息时，一股愧疚的浪潮吞没了她，才回来没多久，她又觉得生活混乱起来。尽管没有人会知道她在这场意外中扮演了什么角色，但她不能不为所发生的一切责备自己，她几乎整夜没有睡着。当她面对桑时，她不能自己地受他吸引。她知道他不喜欢伦敦多雾的天气，而在克里格林对罗斯玛丽的态度又引起了非议。很明显他们要隐居到非议平息以后才能回来。凯丽能想象到他们之间尖锐对立的情形。谁能断定罗斯玛丽的神经是不是已经松驰下来了。人们甚至开始推测她并非死于事故，而是因为发现了桑的不忠，觉得痛苦，沮丧而自杀的。凯丽强烈地意识到如果她没能告诉吉尔斯有关莎伦与桑的事，生活会象往常一样，这样她伤害的只能是她自己了。但现在有人为她的不慎而死了。她暂时不考虑她这种讨厌和不可宽恕的行为，而是想到了莎伦……莎伦从来不会想到会发生这样的事。她按了好几下门铃，最后桑开了门。他空洞地望着她。他的脸苍白，眼睛下面有黑圈。
“凯丽，你在这儿干什么？”
“桑--我一听到消息就赶来了。我外出了一段时间。哦，桑，我很难过。”她满怀激情地说。突然，她感到异常困惑，想着她是不是不该来。但是她一定要以某种方式补偿，任何方式，只要她能够。
“对不起”他后来说，“我想我还没有恢复过来。一切都那么糟糕，我几小时之前刚从爱尔兰回来，这儿有那么多事等着我去解决。”
他把她带到客厅里。“来些饮料怎么样？一杯酒？或许太早了？”他把手伸进头发中，困惑地看着她。
“不用，谢谢。”她说着摇了摇了头。他们面对面静静地看着。渐渐地，凯丽的眼睛里满是泪水。“桑，我很难过，很悲伤。当我听到发生的事时，我很替你难受，现在--”她说不下去，开始不停地哭起来。
“凯丽，请别哭。”他轻声说，用手搂着她，“你能来真是太好心了，我很高兴见到你，这时我太孤单了。每个人都很细心地考虑到我，但到最后我总是一个人。”
“桑，我知道现在或许不是合适的时间或地点。”她一边擦眼泪一边突然说，“但是你知道我一向多么关心你，希望你好。我只想让你知道，如果我在哪一方面能帮助你，能为你干些事。象照顾你的女儿或其它的事，请告诉我……”
“亲爱的，你是这么好心的人。”他说。他被她不经意流露出来的深情而深深打动。她的感情远比那些他认识长久的熟人所表示的那点假意的悲痛要真切得多。
她多么想告诉他所有的一切，从库尔华达开始，到罗斯玛丽的死为止。但她不能--是的，不能。总有一天她会告诉他的，她知道。感觉到他的胳膊在抱着她，她把脸埋在他的衬衣里，开始抽泣起来。桑抱紧了她。当她渐渐放松下来时，她清楚地意识到桑能够使她轻松。
“我不能告诉你在这里能搂着一个人是一种什么样的感觉。我能感觉到另一个人的温暖和贴近，能知道别人所关心的和理解的。凯丽，你是这么善良，这么甜蜜……这么纯真。”他低声说。
听到这些话，一波新的羞愧的浪潮吞没了她。也许有一天，她真能做到这样，因为桑搂着她，让她有一个梦想，觉得这些都有可能实现。
凯丽第二天很早就醒了，桑枕在她的胳膊上。一整夜，桑象个小孩子一样靠住她，而现在，她躺在他身旁，他的头搁在她的胸口上。第一缕阳光透过窗户照射进来，洗涤了以前几个小时以来一直占据在她心里的不平衡情绪。
