我用经理那把精巧的万能钥匙开启二一四号房的门锁时，没发出任何声响。我把门推开，里面有人。一个胖子很大、很结实的男人正弯着腰整理床上的一只行李箱，他背对着门。衬衫、短袜和内衣摊在床罩上，他一边悠闲仔细地把它们叠起收好，一边吹着单调的口哨。
门链咔嚓一声，他立刻挺直身体，一只手飞快地往枕头底下摸去。
“打扰了，抱歉，”我说，“经理告诉我这房间没人住。”
他的脑袋光光的，像一颗葡萄，身穿一条深灰色的法兰绒长裤，蓝衬衫上有两条透明的塑料吊裤带。他的手从枕头下抽出，举到头上，又放下来。然后他转过身，现在能看到他的头发了。
那是一头棕色的假发，但看起来跟真头发一样自然平滑，没有分发线。他假发下的两只眼睛看着我。
“你应该敲敲门的。”他说。
他的声音浑浊，宽阔的脸上带着戒意，是个见过世面的人。
“有这必要吗？经理说了这房间没人。”
他点点头，满意了，眼神也平静下来。
我没等他邀请便走进去。一本翻开的**杂志面朝下放床上的行李箱旁边，绿色玻璃烟灰缸里的雪茄还在冒着烟。房间收拾得整整齐齐，就整个旅馆来说，它算干净的。
“他一定是以为你已经搬走了。”我说，想表现出我的善意和我解读真相的一点小聪明。
“过半小时就走了。”那人说。
“你不介意我四下看看吧？”
他太高兴，但还是笑了笑。“刚来城里，对不对？”
“为什么这么问？”
“初来乍到，对不对？”
“为什么这么问？”
“喜欢这旅馆和周围的环境吗？”
“不是很喜欢，”我说，“不过这房间看起来倒还不错。”
他咧嘴笑笑，露出的一颗烤瓷的假牙，很明显地比其他牙齿亮白得多。“你找房子找了多久了？”
“刚开始，”我说，“问这些问题干吗？”
“我看着你觉得很好笑，”那人答道，但并没有笑，“这里的人都不看房间的，大家都是没看就抢着要的。这鬼地方到处都挤满了人，现在我只要告诉人家这儿有空房，马上就能到手十块钱。”
“实在太糟糕了，”我说，“有个叫奥林·奎斯特的人跟我提到这个房间，这十块钱是没你的份了。”
“哦？”眼睛眨都没眨，脸上的表情也没有任何变化，我就像是在跟乌龟说话一样。
“识趣点，别惹我，”那人说，“惹我的没一个有好下场。”
他拿起绿色玻璃烟灰缸里的雪茄，喷出烟雾，灰色的眼睛隔着烟雾冷冷地看着我。我掏出一根香烟，用它搓了搓下巴。
“惹你会有什么下场？”我问他，“你让他帮你拿着假发？”
“不准提我的假发。”他恶狠狠地说。
“真对不起。”我说。
“外头的告示牌上写了‘客满’，”那人说，“你到底为什么会跑到这儿来找房间？”
“你没听清楚我说的那个名字吗？”我说，“奥林·奎斯特。”我把名字拼给他听，但他还是很不高兴。一阵死一般的寂静。
他豁地转身，把一叠手帕放进行李箱。我稍稍移向他。他扭过头时，脸上挂着应该说是戒备的表情。不过其实一开始那张脸就是那样。
“你的朋友？”他漫不经心地问。
“我们是一块儿长大的。”我说。
“那是个安静的家伙，”他满不在乎地说，“我以前常跟他一块儿消磨时间。在西加州公司做事，对吗？”
“以前是。”我说。
“哦，他辞了？”
“被解雇的。”
我们继续互相瞪着，但都没什么结果。我们这辈子都在干这个，不会再期待有奇迹发生。
那人把雪茄放回嘴里，坐在床上打开着的行李箱旁边。我瞄瞄那箱子里，看到一条皱巴巴的内裤下露出一把自动手枪的枪柄。
“奎斯特已经搬走十天了，”那人沉吟道，“可他还以为这房间是空的，嗯？”
“登记簿上说是空的。”我说。
他哼了一声。“楼下那个醉鬼八成一个月都没看过登记簿了。呃——等等。”他的眼神又锐利起来，一只手不经意地移到打开着的行李箱上，然后在手枪旁边摸索了一下。等手移开时，已经看不到枪了。
“我整个早上都有点恍恍惚惚的，要不我早该猜到，”他说，“你是侦探。”
“好吧，就算我是。”
“有何贵干？”
“没什么贵干，只是纳闷你为什么住这房间。”
“我是从对面的二一五号房搬过来的，这间房间比较好。就这么简单，满意了吧？”
“不错。”我说，同时看着他那只手。只要他愿意，那只随时都可以拿起那把枪。
“什么样的侦探？警察局的？给我看看证件。”
我什么也没说。
“我不信你没带证件。”
“如果拿给你看，你这种人一定会说那是假的。看来你就是希克斯。”
他看起来很惊讶。
“G.W.希克斯，”我说,“登记簿里有，二一五号房。你刚才跟我说你从二一五号房搬过来的。”我四下张望。“如果这儿有个黑板的话，我可以写给你看。”
“严格说来，我们没必要相互嚷嚷，”他说，“当然我就是希克斯，很高兴认识你。你的名字是——？”
他伸出手来。我跟他握手，不过我让他觉得我在期待着这一刻来临。
“我叫马洛，”我说，“菲利普·马洛。”
“你知道吗，”希克斯礼貌地说，“你是个他妈的大骗子。”
我冲着他笑。
“你嬉皮笑脸地对我可行不通，老弟。你有何贵干？”
我抽出钱包，递一张名片给他。他若有所思地看看，用名片的轻轻敲着他的那颗烤瓷牙。
“他上哪儿了没讲，跟我。”他沉思道。
“你的语法，”我说，“好像跟你的假发一样奇怪。”
“知道好歹的话，就别再提我的假发！”他扯着嗓门叫。
“我又不会吃了它，”我说，“还没饿到那个地步。”
他朝我迈进一步，右肩垂了下来，一抹怒意把他的嘴角向下扯去。
“不要打我，我有保险。”我告诉他。
“妈的，又是一个神经病。”他耸耸肩，嘴角又拉回原位，“你到底想干什么？”
“我必须找到这个叫奥林·奎斯特的人。”我说。
“为什么？”
我没回答。
过了一会儿他说：“不说也罢。我也很小心，所以才想搬出去。”
“也许你是不喜欢大麻的味道。”
“没错，”他的声音空洞，“还有别的事情。奎斯特搬走原因也一样。洁身自爱。跟我一样。我想是有人恐吓过他。”
“原来如此，”我说，“所以他才没留下转信地址。不过他们为什么要恐吓他？”
“你刚才提到大麻，不是吗？他那种人是会报警的，对吧？”
“在湾城？”我说，“他有必要这样做吗？总之谢谢你了，希克斯先生。你要出远门吗？”
“不远，”他说，“不，不算太远。不过也不近。”
“你是干什么勾当的？”我问他。
“勾当？”这话刺伤了他。
“是啊，你是靠哪门生意过活的？你的不义之财是怎么赚到手的？”
“你误会了，老兄，我是退休的验光师。”
“那你为什么会有一把点四五口径的手枪？”我指指行李箱。
“这有什么奇怪的，”他臭着脸说，“这枪跟着我好多年了。”他低头再看看名片。“私家侦探，嗯？”他沉吟道，“你都接些什么样的活儿？”
“算得上正当的活儿都接。”我说。
他点点头。“‘算得上’这个词的定义很宽泛，‘正当’也一样。”
我斜睨了他一眼。“你说得太对了，”我表示赞同，“我们找个安静的下午，好好讨论一下它们的定义吧。”我伸手把名片从他的指间抽出，放回我的口袋。“谢谢你拨冗指教。”我说。
我走出去，关上门，然后贴在门上侧耳倾听了一会儿。我不知道我指望能听到什么。反正，我什么也没听到。我有个感觉，他似乎站在原地，正在朝门这边看。我沿着走廊向前走，故意发出很响的脚步声，然后楼梯口站住。
一辆车从屋前驶过。不知哪里有门关上的声音。我悄悄走回二一五号房，拿出万能钥匙打开走了进去。我静静地关上门、锁好，然后在里面等着。
