在西摩街的那间房子在一幢大屋的后面，是一间小平房。看不见门号，但前面的大屋门边有一块金属板，上面刻着“1618”。门牌后有一抹微弱的灯光。窗子下有一条的水泥路，通向后面的房子。房子前有一个很小的门廊，上面放着一把椅子。我踏上门廊，按了门铃。
铃声传得并不远。纱门后的前门是开着的，但里头没有灯光。黑暗中有个不耐烦的声音响起，“啊？”
我向着黑暗处说：“塔利先生在吗？”
那声音变得平无奇，“找他？”
“一个朋友。”
坐在黑暗中的这个女人，在喉咙里咕哝了一声，也许是为了表示有点兴趣，也许只是要清清嗓子。
“好吧。”她说，“这次是多少钱？”
“我不是来送账单的，塔利夫人。我想你是塔利夫人吧？”
“滚，别烦我。”那声音说道，“塔利先生不在这里。他已不在这里了，他不会回来了。”
我鼻子抵着纱门，想看清屋内。我只看见家具模糊的轮廓。发出声音的地方可以看到一张卧榻的形状，躺着一个女人。她似乎仰卧着，瞪着天花板，一动不动。
“我病了。”那个声音说，“我的麻烦已经够多了，你走开，别来烦我。”
我说：“我才跟格雷夫妇谈完话过来的。”
短暂的沉默，但她还是没有动，然后叹了口气，“我从没听说过他们。”
我倚在纱门的门框上，看着通往马路的道。街对面有一辆车，停车灯亮着。沿街还有其他的车子。
我说：“你听说过，塔利太太。我是替他们工作的。他们还没有放弃。你呢，难道不想讨点什么回来？”
那声音说：“我只要你别烦我。”
“我想了解点儿情况。”我说，“我一定要知道。完了我就安静地走开；如果不行，恐怕就得惊扰你了。”
那声音说：“又是个警察，嗯？”
“你知道我不是警察，塔利太太。格雷夫妇是不会跟警察说话的。你可以打电话问他们。”
“我从没听过他们。就算我知道他们，我也没有电话。走吧，警官，我病了。我已经病了一个月了。”
“我叫马洛。菲力普·马洛，是洛杉矶的私家侦探，跟格雷夫妇谈过了，得到一些消息，但我要跟你丈夫谈谈。”
卧榻上的女人低声笑了一下，声音低微得几乎听不到，“你已经得到一些消息。”她说，“这话听起来很耳熟啊。一点没错，你已经得到一些消息。塔利也曾经有过一些——那是过去的事了。”
我说：“他还可以有，只要找的方向正确。”
她说：“如果得这样的话，你现在就把他的名字忘了吧。”
我靠着门框，只能挠挠下巴。街上有人打开手电筒。不知道为什么，又熄掉了。似乎在我车子附近。
卧榻上苍白模糊的脸动了一下，又消失了。取而代之的是一堆头发。女人转脸面向墙。
“我累了。”她说，声音因对着墙而嗡嗡作响，“我真是太累了。走吧，先生，行行好，走吧。”
“钱，会不会对你有点帮助？”
“你没闻到雪茄的味道吗？”
我嗅了嗅，根本闻不到什么雪茄味，“没有。”
“他们来过，待了两个小时。老天，我烦透了。你走吧。”
“听我说，塔利太太——”
她在卧榻上·了身，她模糊的脸再次出现。我似乎可以看见她的眼睛。
“你还是听我说吧。”她说，“我不认识你，我也不想认识你。我无可奉告。就是有，我也不会告诉你。我住在这么个地方，先生，如果你认为这儿还是人住的。但这起码是我可以活下去的地方。我只需要安静。请你离开，不要烦我。”
“让我进去，”我说，“我们可以谈谈这事儿。我想我可以给你——”
她忽然又在卧榻上·了个身，双脚踩在地上。她的声音里充满了愤。
“你要是再不走，”她说，“我就要喊了。给我走！马上！”
“好，好。我走。”我赶紧说道，“我把我的名片插在门上。这样你就会记住我的名字了，也许你会改变主意的。”
我把名片拿出来，插进纱门的缝隙里。我说：“晚安，塔利太太。”
没有回答。她朝屋外看着我，眼睛在黑暗中微微发亮。我走下门廊，沿着狭的小路走回街上。
马路对面停着一辆车，它的车灯亮着，引擎在轻轻地响动。在无数条大街有无数个引擎都在轻轻地响着。
我钻进自己的汽车，发动起来。
