除了顺其自然她还能怎么着?!于是她就听之任之了。爱玛•查泰莱小姐有时会来一趟,看看这里什么都还保持着原样,那张贵族气的瘦脸上顿显得意。她永远也不会原谅康妮,认为是康妮把她和弟弟的默契给破坏了。应该是她爱玛和弟弟一起写出这些小说和这些书,这些查家的故事算得上世界上挺新鲜的事儿呢。这些东西之所以重要,就是因为它们是世界上的新鲜事,是他们查家的人所为。除此之外没有别的衡量标准。已经飘逝的思想和表现形式跟现在没什么有机的联系。这世界上只有某些东西是新鲜的,那就是写查家的这些书,完全是查家个人的事。
康妮的父亲曾来拉格比小住,他私下里告诉女儿:克里福德的作品挺俏皮,可是空洞无物,是不会流传下去的!康妮看着这个壮实的苏格兰骑士,他一直很成功,于是她那双依然好奇的蓝色大眼睛变得眼神迷离起来。空洞无物!空洞无物这个词是什么意思?批评家们都褒扬克里福德的作品,他几乎是名声远播了,他的写作甚至还挣到了钱,那她父亲为什么还说他的作品空洞无物?写作写到这份上,还能怎样呢?
康妮这么想,是因为她采取的是年轻人的标准:当下好的就是对的。以后一个当下接一个当下,这些个当下之间并非相互关联。
她在拉格比府住到第二个冬天时,父亲对她说:
“我希望,康妮,你别让这种处境给弄成个demi vierge。”11法文,半处女,可意译为“守活寡”。
“Demi vierge!”康妮含糊地说。“为什么,为什么不行呢?”
“你如果喜欢这样,当然没什么不行的!”父亲急促地说。
和克里福德独处时,他也对他说了同样的话。
“我觉得康妮不适合当个demi vierge。”
“半处女!”克里福德很明白地将这个法文词翻译成了英文。
他想了想,脸刷地红了。他生气了,感到受了冒犯。