三

伊万·伊里奇沿着人行道一边走一边断断续续地在思考。清新的空气向他迎面扑来，可以说是使他精神振奋起来了。过了四五分钟他平静下来，昏昏欲睡。但忽然间，在离大街两步的地方他听到有音乐声。举目望去，在街道的那一边，在一幢十分破旧但很大的木头平房里正在举行盛宴。小提琴声一阵阵传来，低音提琴吱吱哑哑，长笛发出尖锐刺耳的抑扬声，它们奏着欢快的卡德尔舞曲。窗子下面站着一群人，多数是穿着棉衣、裹着头巾的妇女，她们拚命想要透过窗缝看清什么。看来，里面热闹非凡。跳舞跺脚的嘈杂声传到了街道的这一边。伊万·伊里奇看见不远处有一个警察，就朝他走过去。
　　“老弟，这是谁家？”他问，一边把珍贵的皮大衣稍稍敞开，正好让警察看见自己脖子上的那枚硕大的勋章。
　　“是记录员普谢尔多尼莫夫长官的，”那个警察一看清勋章，就挺直身子回答。
　　“是普谢尔多尼莫夫的？哦，普谢尔多尼莫夫的！……怎么？他结婚？”
　　“是结婚，大人，娶的是九等文官的女儿，姆列科皮塔耶夫九等文官的女儿……他在一个管理局任过职。这房子是陪嫁给新娘的。”
　　“那么说，这房子现在是普谢尔多尼莫夫的，而不是姆列科皮塔耶夫的了？”
　　“是普谢尔多尼莫夫的，大人。从前是姆列科皮塔耶夫的，而现在是普谢尔多尼莫夫的。”
　　“嗯。老弟，我所以问你是因为我是他的上司，就是他供职的那个单位的最高长官。”
　　“原来是这样，大人。”警察说完后直挺挺地站着，而伊万·伊里奇仿佛陷入了沉思。他站在那里遐想……
　　是的，普谢尔多尼莫夫真的是在他的管辖之下，正是在他的那个办事处；他记起来了，那是个职位卑微的小官，月薪十卢布。因为普拉伦斯基先生刚接任不久，不可能记住所有下属的详细情况，但却记得普谢尔多尼莫夫，这正是由于他的姓氏的缘故。他第一次见到这种姓，因此当时好奇得仔细地瞧了瞧这姓氏的拥有者。现在他也还记得，那个人非常年轻，长长的鹰钩鼻，一缕缕的浅色头发，营养不良，发育欠佳，穿着很糟糕的文官制服和糟得有失体面的裤子。他记得，他当时闪过一个想法：是否在过节时拨出十卢布帮助一下这个可怜虫？但由于这个可怜虫总是愁眉不展，眼神又极令人讨厌，甚至令人憎恶，因此，那个善良的想法便自行消失，普谢尔多尼莫夫也就没能受益。也就是那个普谢尔多尼莫夫在不到一星期前申请结婚更使他惊讶。伊万·伊里奇记得，他因故无暇详察这件事，因而结婚一事便仓猝地顺带批准了。但他仍然确切地记得，普谢尔多尼莫夫可以得到一座木屋及四百卢布的嫁妆；这件事当时使他感到惊异；他记得，他曾随口用俏皮话挖苦过普谢尔多尼莫夫与姆列科皮塔耶夫姓氏相克。所有这一切他都清清楚楚地回忆起来了。
　　他一记忆起来就愈加深入去思索。大家知道，完整的思考在我们头脑中有时是瞬间进行的，表现为某些感觉，而没有转化为语言，尤其没有转化为文字，但我们将努力把我们主人公的所有这些感觉，那怕只是这些感觉的实质介绍给读者，也就是将其中最必要和最真实的东西介绍出来。要知道，因为我们的许多感觉，在转化为通常的语言时，看起来将是很不真实的。这就是为什么感觉永远不会表现出来，但人人都有感觉的。当然，伊万·伊里奇的感觉和想法之间没有多少联系。不过，这原因你们是知道的。
　　“那会怎样呢！”他的脑际闪现一个想法，“我们都说呀说呀，而一接触实际，就不知所措了。就拿这个普谢尔多尼莫夫作为例子来说吧。他刚行过婚礼，心情激动，满怀希望，在等待宴请客人哩……这是他一生中最幸福的日子……现在他正忙于接待，张罗筵席——他持重，朴实，但愉快，喜悦，真诚……如果他知道，我，我这个他的上司，大上司，此时此刻就站在他家的门口听他的婚庆乐曲，那又怎么样！实际上他会如何呢？不，如果我现在突然走进去，他会怎样呢？哼……不用说，一开始他就会吓一大跳，仓皇失措得说不出话来。我会打扰他，也许会打乱他的一切……是的。如果进去的是别的长官，而不是我，那情况也会是这样的……问题正在这里，任何一位都是如此，不只是我一个如此……”
　　是呀，斯捷潘·尼基福罗维奇！方才您就是不理解我，这不就是给您的一个现成的例证。
　　是的，先生，我们老在高喊人道，但我们却不能去做出英雄行为，去建立功勋。
　　是什么英雄行为呢？就是这样的。请您判断一下吧：在社会所有成员目前这种关系的状况下，我，我在深更半夜去参加下属——一个月薪十卢布的十四等文官的婚礼，这不就会出现一片惊慌，一片混乱，庞贝城的末日，惊恐万状！这是谁也理解不到的。斯捷潘·尼基福罗维奇死时也不会明白过来，因为他说了：受不了啦。是的，但是你们，是一群老朽，老顽固，而我是会遵——循——的！我一定会把庞贝城的末日变为我下属最甜美的日子，使粗野的行为变为理智、质朴、高尚、道德的行为。怎么样？是这样吧。那就请您注意听吧……
　　嗯……假如我这就进去，——他们就会感到诧异，就会中断跳舞，就会惊异地看着，往后退走。是会这样的。可是，只有在这种场合下我才能显示自己啊：我含着最亲切的微笑径直向惊魂未定的普谢尔多尼莫夫走过去，就这么用最简单的语言说：“我到了斯捷潘·尼基福罗维奇大人那里。你知道吧，我打算在这儿附近……”嘿，这时就顺便如此可笑地说起特里丰弄出的意外事，从特里丰说到如何步行走……‘荷——有音乐声，好奇地去问警察，得知老弟你在举行婚礼。我想，我就到下属那里去看看吧，看看他们怎样寻欢作乐以及……怎样举行婚礼。我想，你不会赶我走吧！’赶走！一个属员哪敢说这样的话！哪个敢赶呢！我想，他一定会发疯似地跑过来让我坐到安乐椅里，高兴得抖动起来，甚至一开始还没有明白过来！……”
　　啊，有什么比这样做更简便、更漂亮呢！我为什么要进去？这是另一个问题！是所谓精神方面的问题，良苦的用心！
　　嗯……我到底想什么来着？哦，想起来了！
　　嘿，他们肯定会请我和另一位贵客落座，在场的某位九等文官或那个亲戚——有酒糟鼻的退伍上尉……像果戈理笔下的那些古怪人。嘿，不用说我会认识新娘，夸奖新娘，鼓励来宾，请他们不要拘束，尽情欢乐，继续跳舞。我一边说俏皮话，一边笑着。总之——我显得又可亲又可爱。当我称心如意时，我总是可亲可爱的……嗯……问题就在这里，我似乎还是有点儿……就是说我没有醉，而是……
　　……当然，我这个有身份的人和他们平等相看，绝不要求有什么特殊……但是，在德行方面，在德行方面却另当别论，他们是会明白的，是会理解的……我的行动将使他们再现一切的崇高精神……喏，我坐它半个小时……甚至一个小时。当然，在晚宴前我就会离开。他们在忙碌着烘烤煎炒。他们竭力挽留我，但我只干上一杯以示祝福，而晚宴我是一定谢绝的，我会说：公务在身。我一说“公务”他们顿时便会肃然起敬。这使我注意到我和他们之间的不同：天与地之别。我不是想注意这一点，而是应当……就是在道德方面来说也是必需的，不管你怎么说。不过，我马上得微笑，甚至笑一阵，然后大概大家就会精神振奋……我会又一次同新娘开玩笑；嗯……甚至向她暗示说，正好在九个月之后我会以教父的身分回来，嘻—嘻！到那时她一定会生小宝宝了。你知道，她会像兔子那样生育的。嗨，大家哈哈大笑起来，新娘满脸通红；我富有感情地亲吻她的前额并为她祝福……而第二天，我的豪举便会在同僚中传扬开来。第二天，我又变得严厉起来；第二天，我又求全责备，甚至铁面无私起来，但他们都已了解我的为人，了解我的品性，了解我的本质了：“作为官长，他是一位严师，但作为普通人，他却是一个心地善良的人！”就这样，我胜利了；我略施小技就笼络了他们，这种小技您是想不到的；他们业已归附于我；我是父亲，他们是子辈……喂，斯捷潘·尼基福罗维奇大人，您也来试一试这么做吧……
　　您是否知道，是否理解？普谢尔多尼莫夫就会告诉自己的孩子，说有位官长曾亲临他的婚礼，甚至举杯祝贺。要知道，这些孩子又将告诉自己的孩子，而孩子又告诉自己的孙子，像讲神话故事一样，说有位达官贵人、政治活动家（而到那时这些我都会拥有的）让他们风风光光……如此等等，等等。要知道，我将在道义上提拔奴颜婢膝的人，让他们听命于我……那他就可得到十卢布的月薪！……要知道，我这样重复做五次，或者十次同类的事，那我就会名扬天下……我将被记在所有人的心中，而一旦失去声誉，天晓得会是什么结果！……
　　伊万·伊里奇就这样或差不多这样进行推论（诸位，别管他有时自言自语，尤其当他有几分怪异时）。所有这些推论在他脑海中只是一闪而过，当然，他也许只满足于这些幻想，在心里羞辱斯捷潘·尼基福罗维奇，他就可以平心静气地回家安睡。他做得多好！但是，全部不幸却是：这些时刻是异乎寻常的。
　　像是故意似的，刹那间在他平静的想象中，忽然浮现出斯捷潘·尼基福罗维奇和谢苗·伊万诺维奇洋洋得意的面孔。
　　“受不了啦！”斯捷潘·尼基福罗维奇又傲慢地笑着说。
　　“嘻—嘻—嘻！”谢苗·伊万诺维奇用最可恶的笑声随着附和。
　　“那就瞧一瞧，看我们怎么受不了吧！”伊万·伊里奇断然说，连脸上都立刻红起来了。他离开人行道，横过街道，迈着坚定的步子向自己的下属记录员普谢尔多尼莫夫家走去。
　　使命驱使着伊万·伊里奇。他精神抖擞地跨进没关上的围墙门，轻蔑地一脚把叫声嘶哑的长毛小狗踢开了（小狗嘶哑地吠着扑到他的脚下，与其说是出于本能，不如说是出于礼貌）。他沿着木板路来到有顶盖的台阶前，台阶穿过一间小室通向院子。他又沿着破旧的三级木阶走进小小的过厅。屋内的一个角落里，虽然点着一支腊烛或似油灯的东西，但没能阻住伊万·伊里奇的左脚穿着套鞋整个地踩到放在外面冷却的鱼冻里。伊万·伊里奇弯下腰好奇地望了一眼，看见那里还有两盘冻菜和两个想必是牛奶杏仁酪的东西。踩坏了鱼冻使他发窘，他马上闪过一个念头：是不是赶快悄悄溜走呢？但他认为这很失体面。他猜想没有人看见他，而且无论如何也不会怀疑他，于是他把鞋子擦干净，不留任何痕迹。他摸索到一个蒙着毡子的门，把它打开，无意中来到了小小的外间屋，那里面一半的地方堆满了军大衣、男上衣、女外衣、风帽、披肩和套鞋，另一半让乐师占用了：两个小提琴手，一个长笛手，一个低音提琴手，一共四个人，自然是从外面雇请来的。他们坐在一张没有油漆的小木桌旁，在烛光下声嘶力竭地吹奏着卡德里尔舞曲的最后一段。从大厅未关上的门里可以看见在浮尘、烟雾、油烟中的跳舞者。他们一个个像疯了似的在狂欢。可以听见一阵阵的笑声、喊声以及女人的尖叫声。男舞伴们像马队一样嗒嗒嗒地跺脚。在狂乱的人们的头顶上响着舞会指挥者的口令：“男舞伴，向前，女舞伴跟上，保持距离！”等等，等等。指挥者大概过于放肆把衣扣都解开来了。伊万·伊里奇有些激动，脱掉了皮衣和套鞋，帽子拎在手上走进大厅里。不过，他已经不再推理了……
　　起初，谁也没有注意到他，大家正在把即将结束的一场舞跳完。伊万·伊里奇茫然若失地立着，在一片混乱中什么也无法看仔细。女人的连衣裙、叼着烟卷的男舞伴们时隐时现……某女士的浅蓝色披肩一闪而过，碰到了他的鼻子。接着，一个披散着卷发的医科学生狂喜得飞奔而来，重重地推了他一下。一个长得像电线杆似的某部军官也在他眼前晃过。有一个人和其他人一道踏着拍子飞跑着，发出怪异的尖叫声：“哎—哎—哎嗨，普谢尔多尼穆什卡！”伊万·伊里奇的脚下有什么粘糊糊的东西，想必是地板打了蜡。这屋子其实不算太小，容纳了三十来位客人。