亚洲对托尔斯泰的回响
在本书最初几版刊行的时候,我们还不能度量托尔斯泰的思想在世界上的影响.种子还埋在泥土中.应当等待夏天.
今日,秋收已毕.从托尔斯泰身上长出整个的支裔.他的言语见诸行动.在亚斯纳亚.波利亚纳的先驱者圣约翰之后,接踵而来的有印度的救主......圣雄甘地.
人类史上毕竟不乏令人叹赏的事迹,伟大的思想努力虽然表面上是归于消灭了,但它的原素毫未丧失,而种种回响与反应的推移形成了一条长流不尽的潮流,灌溉土地使其肥沃.
一八四七,年轻的托尔斯泰十九岁,卧病在卡赞医院,邻近的病床上,有一个喇嘛僧,面部被强盗刺伤很重,托尔斯泰从他那里第一次获得无抵抗主义的启示,为他将来在一生最后的三十年中奉为圭臬,锲而不舍的.
六十二年之后,一九○九年,年轻的印度人甘地,从垂死的托尔斯泰手中受到这圣洁的光明,为俄罗斯的老使徒把他的爱情与痛苦来培养成的;他把这光明放出鲜明的火焰,照射着印度:它的万丈光芒更遍映于全球各部.
但在涉及甘地与托尔斯泰关系以前,我们愿将托尔斯泰与亚洲的关系大体上说一个梗概;没有这篇论文,一部托尔斯泰传在今日将成为残缺之作.因为托尔斯泰对于欧洲的行动,也许在历史上将较对于亚洲的行动更为重要.他是第一个思想上的"大道",自东至西,结合古老的大陆上的一切的分子.如今,东西两方的巡礼者,都在这"大道上"来来往往.
此刻我们已具有一切为认识本题所必需的方法:因为托尔斯泰的虔诚的信徒,保尔.比鲁科夫把所有的材料都搜集在《托尔斯泰与东方》一书中.《托尔斯泰与东方:有关托尔斯泰与东方宗教代表人物关系的通信及其他文件》,一九二五年.
东方永远吸引着他.极年轻的时候,在卡赞当大学生,他便选了东方语言科中的阿拉伯......土耳其语言组.在高加索从军的几年中,他和**文化有过年久的接触,使他获有深刻的印象.一八七○年后,在他所编的《初级学校读本》中,发现不少阿拉伯与印度的童话.他患着宗教苦闷时,《圣经》已不能满足他;他开始参考东方的宗教.他对于此方面的书籍浏览极多.比鲁科夫在他的书末,把托尔斯泰浏览与参考的关于东方的书籍作了一张表.不久,他即有把他的读物介绍给欧洲的思念,《圣贤思想》集便是这个思想的结晶,其中包括着圣经,佛,老子,克里希纳的言论.他早就相信人类一切的宗教都建筑于同一个单位之上.
但他所寻求的,尤其是和亚洲人士的直接的关系.在他一生最后十年中,亚斯纳亚与东方各国间的通信是非常密切的.
在亚洲各国中,他感到在思想上与他最接近的是中国.但中国思想却最少表白出来.一八八四年时,他已研究孔子与老子;后者尤为他在古代圣贤中所最爱戴.似乎一部分中国人也承认这类似性.往中国旅行的一个俄国人,于一九二二年时说中国的无政府主义充满了托氏的思想,而他们的共同的先驱者却是老子.但托尔斯泰一直要等一九○五年方能和老子的国人交换第一次通讯,而且似乎他的中国通信者只有两人.当然他们都是出众的人物.一个是学者TsienHuang......t,ung,此人不知何指.一个是大文豪辜鸿铭,他的名字在欧洲是很熟知的,北京大学教授,革命后亡命日本.最近斯托克书店出版了他的《中国民族的精神》的法译本.(一九二七年)
在他与这两位中国的优秀之士的通信中,尤其在他致辜鸿铭的长信中,托尔斯泰表示他对于中国民族所感到的爱恋与钦佩.近年来中国人以高贵的温厚态度去忍受欧洲各国对他们所施的暴行这事实尤其加强了托尔斯泰的情操.他鼓励中国坚持它的这种清明的忍耐,预言它必能获得最后的胜利.中国割让给俄国的旅顺这一个例子,(这件事情使俄国在日俄战争中付了极大的代价,)肯定了德国之于胶州湾,英国之于威海卫,必将归于同样的结局.那些盗贼终于要在他们中间互盗.......但当托尔斯泰知道不久以来,暴力与战争的思想,在中国人心中亦觉醒起来时,不禁表示惶虑,他坚求他们要抗拒这种思想.如果他们亦为这种传染病征服了,那么必将临着空前的大劫,不独是在"西方最犷野最愚昧的代表者德皇"所恐怖的**这意义上,而尤在人类至高的福利这观点上.因为,古老的中国一旦消灭之后,它的真正的,大众的,和平的,勤勉的,实用的智慧,本应当从中国渐渐地展布到全人类的智慧,必将随之俱灭.托尔斯泰相信必有一日,人类生活将完全改变;而他深信在这递嬗中,中国将在东方各民族之首,居于最重要的地位.亚洲的任务在于向世界上其余的人类指示一条导向真正的自由的大路,这条路,托尔斯泰说,即是"道".他尤其希望中国不要依了西方的方案与榜样而改革,......即不要把立宪制度代替它的君主政治,不要建设国家军队与大工业!它得把欧洲作为前车之鉴,那种地狱一般残酷的现状,那些可怜的无产者,那种阶级斗争,无穷尽的军备竞争,他们的殖民地侵夺政策,......整个文明的破产,欧洲是一个先例,......是的!......是不应当做的事情的先例.固然中国不能长此保持它的现状,受各种暴行的侵犯,它只有一条路应当走:便是对于它的政府与一切政府的绝对的无抵抗.它只要无动于衷地继续耕它的田,只服从神的律令!亚洲将在这四万万人的英雄的清明的无抵抗前面降服.在田野中平和地工作,依了中国的三教行事:儒家,教人排脱暴力;道教,教人"已所不欲,勿施于人";佛教,则是牺牲与爱:人生的智慧与幸福的秘密尽于此矣.
在托尔斯泰的忠告之后,我们试观今日中国所做的事;第一他的博学的通讯者,辜鸿铭,似乎并未如何领悟:因为他的传统主义是很狭隘的,他所提出的补救现代世界狂热的万能药,只是对于由过去造成的法统,加以绝对忠诚的拥护.在致辜鸿铭书中,托尔斯泰猛烈地批评中国的传统教训,服从君主这信念:他认为这和强力是神明的权利一语同样无根据.......但我们不应当以表面的波涛来判断无边的大海.虽然那些旋起旋灭的党争与革命,不能令人想到托尔斯泰的思想,与中国圣贤的数千年的传统如何一致,然而谁能说中国民族竟不是与托尔斯泰的思想十分接近呢?
日本人,由于他的热狂的生命力,由于他对于世界上一切新事物的饥渴的好奇心,和中国人正相反,他是在全亚洲和托尔斯泰发生关系最早的民族(约于一八九○年左右).托尔斯泰对之却取着猜疑的态度,他提防他们的国家主义与好战天性的执着,尤其猜疑他们那么柔顺地容纳欧洲文明,而且立刻学全了这种文明的害处.我们不能说他的猜疑是全无根据:因为他和他们的相当密切的通讯使他遭了好几次暗算.如年轻的Jokai,Didaitschoo......lu 日报主笔,自称为他的信徒,同时又自命为把他的主义与爱国情操联合一致的折衷派,在一九○四年日俄战争爆发时,他竟公然指摘托尔斯泰.更令人失望的是那个青年田村,最初读了托尔斯泰的一篇关于日俄战争的文字,这篇论文载于一九○○年六月《泰晤士报》;田村于十二月中在东京读到它.而感动得下泪,全身颤抖着,大声疾呼地喊说"托尔斯泰是今世惟一的先知者",几星期之后,当日本海军在对马岛击破了俄国舰队时,一下子卷入爱国狂的漩涡,终于写了一部攻击托尔斯泰的无聊的书.
更为坚实更为真诚的......但与托氏真正的思想距离很远的......是这些日本的社会民主党,反对战争的,英雄的奋斗者,阿部畏三,《平民报》经理.在托尔斯泰的复信寄到之前,他们已下狱,报纸也被封了.一九○四年九月致书托尔斯泰;托尔斯泰在复书中感谢他们的盛意,但表示他痛恶战争,同时亦痛恶社会主义.这复信的内容,我在前文中已引述过一段.
可是无论如何,托尔斯泰的精神已深入日本,把它彻底垦殖了.一九○八年,正值他八秩诞辰,他的俄国友人向全世界托尔斯泰的朋友征文,预备印行一部纪念册,加藤寄去一篇颇有意义的论文,指明托尔斯泰给予日本的影响.他的宗教作品,大部分在日本都有译本;这些作品据加藤说在一九○二......一九○三年间,产生了一种精神革命,不独日本的基督徒为然,即是日本的佛教徒亦莫不如此;且由此发生了佛教刷新的运动.宗教素来是一种已成法统,是外界的律令.那时起它才具有内心的性质."宗教意识"从此成为一个时髦名辞.当然,这"自我"的觉醒并非是全无危险的.它在许多情形中可以引人到达和牺牲与博爱精神全然相反的终局,......如引人入于自私的享乐,麻木,绝望,甚至自杀:这易于震动的民族,在他热情的狂乱之中,往往把一切主义推之极端.但在西京附近,好几个托尔斯泰研究者的团体,竟这样地形成了,他们耕田度日,并宣扬博爱的教义.一九○六年十月三日,德富写信给他道:"你不是孤独的,大师,你可自慰了!你在此有许多思想上的孩子......"以一般情形而言,可说日本的心灵生活,一部分深深地受托尔斯泰的人格的感应.即在今日,日本还有一个"托尔斯泰社"发行一种每期七十面的颇有意义而浸淫甚深的月刊.TolstoiKenkyu(意为托尔斯泰研究).
这些日本信徒中最可爱的模范,是年轻的德富健次郎,他亦参加一九○八年的祝寿文集,一九○六年初,他自东京写了一封热烈的信致托尔斯泰,托尔斯泰立刻答复了他.但德富健次郎等不得收到复信,便搭了最近期出口的船去访他.他不懂一句俄文,连英文也懂得极少.七月中他到了亚斯纳亚,住了五天,托尔斯泰以父辈的慈爱接待他,他回到日本,这一星期的回忆与老人的光辉四射的微笑,使他终身不能忘怀.
他在一九○八年的祝寿文中提起此事,他的单纯洁白的心倾诉着:
"在别后七百三十日与距离一万里的雾氛中间,我还依稀看到他的微笑."
"现在我和妻和犬生活在小小的乡间,在一座简陋的房屋中.我种着蔬菜,刈着滋生不已的败草.我的精力与我的光阴完全消磨在刈草,刈草,刈草,......也许这是我的思想的本质使然,也许是这困阢的时代使然.但我很幸福......只是个人在这情境中只能提笔弄文,亦是太可怜了!......"
这个日本青年,在他的卑微纯朴幸福的生活状态上,在他的人生的智慧与勤劳的工作上,较诸参与祝寿文集的一切托氏的信徒都更能实现托氏的理想,而触及托氏的内心.德富记得一九○六年时托尔斯泰问他道:"你知道我的年纪么?""七十八岁."我回答."不,二十八岁."我思索了一会说道:"啊!是的,从你成为新人的那天算起."他颔首称是.
俄罗斯帝国的**徒共有二百万人,故托尔斯泰在他俄国人的地位上,颇有认识他们的机会.而他们在他的通信中亦占据了重要的地位,但在一九○一年前,这种通信尚属少见.是年春天,托尔斯泰的被除教籍与致神圣宗教会议书感服了他们.卓越的坚决的言辞对于**徒们不啻是古犹太先知爱里升天时的嘱言.俄罗斯的巴什基尔人,印度的**僧侣,君士坦丁堡的**徒写信给他,说他们读到他斥责整个基督教的宣言,使他们"快乐至于流泪";他们祝贺他从"三位一体的黑暗的信仰"中解脱出来.他们称他为他们的"弟兄",竭力使他改宗.一个印度**僧,竟天真地告诉他说一个新的救世主(名叫哈兹拉特.米尔扎.古拉姆.阿赫迈德)方在克什米尔觅得耶稣的坟墓,打破了基督教中"复活"的谎言;他并且寄给他一张所谓耶稣墓的照相,和这所谓新救世主的肖像.
托尔斯泰对于这些奇特的友谊,怎样地报以可爱的镇静,几乎没有讥讽(或悲哀)的表示,这是我们难以想像的.不曾看到托尔斯泰在这些论辩中所取的态度的人,不能知道他刚愎的天性,涵养到如何绝端温和的地步.他从来不放弃他的殷勤的情意与好意的镇静.倒是那些与他通讯的**徒愤愤然斥他为"中古时代的基督教偏见的余孽".阿芬迪阿尔.沃伊索夫在君士坦丁堡.或是那个因为托尔斯泰不承认他的新的**救主,以种种说话威吓他,说这位圣人将把受着真理的光辉的人分作三类:
"......有些人靠了他们自己的理智而受到的.有些人由于有形的信号与奇迹而受到的.第三种人是由于剑的力量而受到的.(例如法老,摩西逼得要使他喝尽了红海的水方能使他信仰上帝.)因为上帝所遣的先知者应当教导全人类......"一九○三年七月二十二日穆罕默德.萨迪克书.
托尔斯泰从不以斗争的态度对付他的含有挑战性的通讯者.他的高贵的原则是无论何人,受了真理,永远不可把各种宗教的不同与缺点作准,而是应当注意沟通各种宗教与造成宗教的价值的特点......."我对于一切宗教,努力抱着这种态度,尤其是对于**."一九○八年六月十日埃尔基巴热夫书.......他对于那个暴怒的**僧,只答道:"一个具有真正宗教情操的人的责任,在于以身作则,实践道德."我们所需要的尽在于此.一九○三年八月二十日致穆罕默德.萨迪克书.他佩服穆罕默德,他的若干言论使他感服.托尔斯泰极佩服穆罕默德关于贫穷的祈祷:"吾主,使我在贫穷中生存,在贫穷中死去!"但穆罕默德只是一个人,如基督一样.欲使穆罕默德主义与基督主义成为一种正当的宗教,必须放弃对于一个人或一部书的盲目的信仰;只要他们容纳一切与全部人类的良心与理智符合的东西.......即在包容他的思想的适当的形式中,托尔斯泰也永远留神着不拂逆他的对手的信仰:
"如果我得罪你,那么请你原谅我.我们不能说一半的真理,应当说全部,或者完全不说."一九○二年十一月十一日致阿芬迪阿尔.沃伊索大书.
他的丝毫不能说服他的质问者.自是毋容提及的事.
至少,他遇到别的**徒,明白的,自由的,和他表示完满的同情:......第一流中有著名的宗教改革者,埃及的大教士穆罕默德.阿卜杜勒,一九○四年四月八日从开罗写信给他,祝贺他的被除教籍:因为这是贤圣之士的神明的报酬.他说托尔斯泰的光辉温暖了聚合了一切真理的探求者,他们的心永远期待着他的作品.托尔斯泰诚恳地答复了他.......他又受到驻君士坦丁堡波斯大使米尔扎.里扎.钱亲王(一九○一年海牙和平会议波斯首席代表)的敬礼.
但他尤其受着巴布主义运动的吸引,他常和这派人物通声气.其中如神秘的加布里埃勒.塞西于一九○一年自埃及致书于他,这是一个阿拉伯人,改信了基督教以后又转入波斯的巴布主义.塞西向托尔斯泰陈述他的主张.托尔斯泰答言(一九○一年八月十日)"长久以来巴布主义已使他感到兴趣,关于本问题的书籍,他已读过不少";他对于它的神秘的根据及其理论认为毫无重要,但他相信在东方可以成为重要的道德律:"巴布主义迟早将和基督教的无政府主义融和."他曾写信给一个寄给他一部巴布主义书的俄国人,说他确信"从现在各种教派......婆罗门教,佛教,犹太教,基督教......中产生的一切合理化的宗教箴规必能获得胜利".他看到它们全体的倾向是"会合到普遍地合于人间性的惟一的宗教"方面去.......他得悉巴布主义流入俄国感染了卡赞地方的鞑靼人,大为喜悦,他邀请他们的领袖沃伊索夫到他家里和他谈了很久,这件事故有古谢夫的记载(一九○九年二月)可考.
