“很好，”他又生硬又冷淡地说，“那么走吧。”
他一头冲向黑暗。她跑在他身后，直想哭，此刻他对她又苛刻又狠心。她在他身后跌跌撞撞地跨着高低不平的黑黑的田野，上气不接下气随时要摔倒的样子。但是车站两旁的灯光越来越近了。突然，他大叫着撒腿跑了起来。
“火车来了！”
隐隐约约听见一阵咣当咣当地行进声，在右边远处，火车像一条发光的长虫正穿越黑暗冲过来。接着吮当声停了。
“火车在天桥上。你正好赶上。”
克莱拉上气不接下气地跑着，最后终于赶上了火车。汽笛响了。他走了，走了！——而她正坐在载满旅客的车厢里。她感到自己过于绝情。
他转过身就往家里跑，不知不觉已回到了自己家的厨房。他面色十分苍白。双眼忧郁，神情癫狂，好像是喝醉了酒一般。母亲看着他。
“哟，你的靴子倒是真干净啊！”她说。
他看着自己的双脚，随后脱下大衣。母亲正揣度他是否喝醉了。
“那么，她赶上火车了？”她问。
“是的。”
“我希望她的双脚可别这么脏。我不知道你究竟把她拉到哪里去了！”
他站着一动不动，沉默了好一会儿。
“你喜欢她吗？”最后他勉勉强强地问。“是的，我喜欢她。但你会厌烦她的，我的孩子，你知道你会的。”
他没有回答。母亲注意到他一直在喘着粗气。
“你刚刚跑过吗？”她问。
“我们不得不跑着去赶火车。”
“你们会搞得精疲力尽的。你最好喝点热牛奶。”
这是他能得到的最好的兴奋剂了，可是他不愿意喝，上床睡觉去了。他脸朝下趴在床罩上，愤怒而痛苦的泪水像泉似的涌了出来。肉体的痛苦使他咬紧嘴唇，直到咬出了血。而他内心的一片混乱使得他无法思考，甚至失去知觉。
“她就是这样对待我的，是吗？”他心里说，重复了一遍又一遍。他把脸深埋在被子里。此刻他恨她。他每回想一遍刚才的情景，对她的恨意就滚过一次。
第二天，他的一举一动间出现了一种新的冷淡。克莱拉却非常温顺，简直有点多情。但是他对她很疏远，甚至有点轻蔑的味道。
她叹着气，依然显得很温顺，这样一来，他又回心转意了。
那个星期的一个晚上，荷拉·伯恩哈特在诺丁汉姆的皇家剧院演出《茶花女》。保罗想去看看这位著名的老演员，于是，他请克莱拉陪他一起去。他告诉母亲把钥匙给他留在窗台上。
“我用订座吗？”他问克莱拉。
“是的，再穿上件晚礼服，好吗？我从未见你穿过晚礼服。”
“可是，上帝，克莱拉！想想吧，在剧院里我身穿着晚礼服！”他争辨着。
“你不愿意穿吗？”她问。
“如果你想让我穿，我就穿。不过，我会感到自己像个傻瓜似的。”
她取笑他。
“那么，就为我做一次傻瓜，好吗？”
这个要求使他血液沸腾。
“我想我是非穿不可了。”
“你带只箱子干什么用啊？”母亲问。
他的脸涨得通红。
“克莱拉要我带的。”他说。
“你们订的是什么位子呀？”
“楼厅——每张票三先令六便士！”
“天哪！我肯定要这么贵啊！”母亲讽刺似的大叫。
“这种机会很难得，仅仅一次嘛！”他说。
他在乔丹厂打扮起来，穿上件大衣，戴上顶帽子。然后在一家小咖啡厅里和克莱拉碰头，她和一个搞妇女运动的朋友在一起，她穿了件旧的长大衣，一点也不合身，大衣上有个小风兜罩着头，他讨厌这件衣服。三个人一起去了剧院。
克莱拉在楼上脱大衣。这时他才发现她穿着一件类似晚礼服似的裙装。胳膊、脖子和一部分胸脯裸露着。她的头发做得很时髦。礼服是朴素的绿绸纱似的料子做成的。很合身，他觉得她显得格外典雅高贵。他可以看得见衣服下的身体，仿佛衣服紧紧裹着她的身子似的。他看着她，似乎能感觉到她笔直的身体的曲线，他不由得攥紧了拳头。
整个晚上，保罗坐在那裸露的美丽胳膊旁。眼巴巴地望着她那结实的脖颈，健壮的胸脯和她那绿绸纱礼服下的乳房以及紧身衣里面的曲线。他心里不由得又对她恨起来，让他活受罪，遭受这种可望而不可及的煎熬。可是当她正襟危坐，似乎若有所思凝视前方时，他又爱上了她。好像她把自己的一切都交于了命运的淫威，只能听天由命似的。她无能为力，好像被比自己更强大的力量控制着。她脸上显示出一种永恒的神情，似乎她就是深思的斯芬克斯像，这让他情不自禁地想吻她。他故意把节目单掉在地上，然后弯下身子去捡。趁机吻了吻她的手腕。她的美对他来说是一种折磨。她坐在那里一动不动。仅仅在灯光熄灭时，她才把身子陷下去一点靠着，于是他用手指抚摸着她的手和胳膊。他能闻到她身上发出的淡淡的香味。他浑身热血沸腾着，甚至不断卷起一阵阵白热化浪潮，使他失去了知觉。
演出在继续，他茫然地盯着台上却不知道剧情发展到什么地方，似乎那一切离他太遥远，已化为克莱拉丰满白皙的胳膊，她的脖颈和她那起伏的胸脯。这些东西似乎就是他自己，而戏在很远的某个地方继续演着，他也进入了角色。他自己已不存在了。唯一存在的是克莱拉灰黑色的双眼，朝他靠过来的胸脯和他双手紧紧捏住的胳膊。他感到自己又渺小又无助。她不可抗拒的力量在驾驭着他。
幕间休息时，灯全都亮了，保罗痛苦异常。他很想跑到某个地方，只要灯光又暗下来就行。在恍惚中他逛出去想喝点什么。随即灯熄灭了，于是，克莱拉的奇怪又虚幻的现实情形及戏中的情节又紧紧抓住了他。
演出继续着。但是，他心里满塞着一种欲望，冲动地只想吻她臂弯处那蓝色细脉。他能摸到那细脉。如果不把嘴唇放到那上面，他的面部就会僵化。他必须吻它，可是周围还有其他人！最后他迅速地弯下身子，用嘴唇碰了它一下。胡子擦过她**的肌肤，克莱拉哆嗦了一下，缩回了她的胳膊。
戏终于散了，灯亮了，观众们掌声四起，他这才回过神儿来，看看手表。他错过了要赶的那班火车。
“我只好走回家了！”他说。
克莱拉望着他。
“很晚了吗？”她问。
他点点头，随后他帮她穿上她的大衣。
“我爱你！你穿这件礼服真美！”他在她的肩头喃喃地说道。
她仍然保持沉默。他们一起走出剧院。他看到出租汽车在等着顾客，在熙熙攘攘的人群中，他感觉好像遇到了一双仇视他的棕色的眼睛，但是他不知道是谁。他和克莱拉转身离开，两人机械地朝火车站走去。
火车已经开走了，他得步行十英里回家。
“没关系。”他说，“我非常喜欢走路。”“你要不愿意，”她脸涨得通红说，“我可以和母亲睡。”
他看了看她。他们的目光相遇了。
“你的母亲会说什么？”他问。
“她不会介意的。”
“你肯定吗？”
“当然肯定。”
“我可以去吗？”
“如果你愿意的话。”
“那好。”
他们转身折回，在第一个车站上了电车。清新的风扑打着他的脸，路上漆黑一片。电车在急驶中向前倾斜。他坐在那儿紧紧地握着她的手。
“你母亲会不会已经睡下了？”他问。
“也许吧。我希望她没睡。”
在这条僻静、幽暗的小街上，他们是唯一两个出门的人。克莱拉很快地进了屋子。他迟疑着，“进来吧！”她招呼着。
他跃上台阶，进了屋子，她的母亲站在里屋门口，高高大大的而且充满了敌意。
“你带谁来了？”她问。
“是莫瑞尔先生，他错过了火车。我想我们可以留他过夜。省得让他走十英里的路。”
“嗯，”雷渥斯太太大声说道，“那是你自己的事，如果你邀请了他，我当然非常欢迎。我不介意，是你管这个家嘛！”
“如果你不喜欢我留在这儿，我就离开。”保罗说。
“别，别，你用不着，进来吧！我很想知道你对我给她准备的晚餐有何意见。”
晚饭是一小碟土豆片和一块腌肉。桌上将就地摆着一个人的餐具。
“你可多吃些腌肉，”雷渥斯太太继续说，“可上豆片没有了。”
“真不好意思，给你添麻烦。”他说。
“噢，你千万不要客气！我可不喜欢听这个。你请她去看戏了吧？”最后一个问题里有一种讽刺的意味。
“怎么啦？”保罗很不自在地笑了笑。
“哎，就这么一点儿腌肉！把你的大衣脱下来吧。”
这个腰板挺得笔直的妇人正努力揣摩情况。她在碗橱那儿忙碌着。克莱拉接过了他的大衣。屋子里点着油灯，显得非常温暖舒适。
“天哪！”雷渥斯夫人大叫道，“我说你们两人打扮得可真光彩照人呀！打扮得这么漂亮干什么？”
“我想，我们自己也不知道。”他说道，感觉自己受了愚弄。
“如果你们想出风头的话，在这个房子里可没有你们这样两个打扮花枝招展的人的地盘。”她挖苦着，这是相当尖刻的讽刺。
穿着晚礼服的保罗和穿着绿礼服裸着胳膊的克莱拉都迷们了。他们感到在这间厨房里他们必须互相保护。
“瞧那朵花！”雷渥斯太太指着克莱拉说，“她戴那花究竟想干什么？”
保罗看了看克莱拉。她红着脸，脖子也涨得通红。屋子里出现了一阵沉默。
“你也喜欢她这样，对吗？”他问。
她母亲震慑住了他俩。他的心怦怦跳得厉害，他忧虑重重。但是他必须跟她周旋。
“我看着很喜欢！”老女人大叫，“我为什么喜欢她拿自己出丑？”
“我看见过好多人打扮得更傻。”他说，现在克莱拉已经在他的保护之下了。
“哼！什么时候？”她挖苦似地反驳。
“当他们把自己打扮得奇形怪状时。”他回答。
身材高大的雷渥斯太太站在壁炉前的地毯上一动不动，手里拿着她的叉子。
“他们都是傻瓜。”最后她回答道，然后转身朝向了煎锅。
“不，”他赌气似的争辨道，“人应该尽可能把自己打扮得更漂亮。”
“你管那叫漂亮啊！”母亲大叫，一面用叉子轻蔑地指着克莱拉，“这——这看上去好象不是正经人的打扮。”
“我相信你是妒嫉，因为你不能这样出风头。”他大笑着说。
“我！如果我高兴的话，我可以穿着夜礼服跟任何人出去。”母亲讥讽地回答。
“可为什么你不愿意呢？”他坚持着问，“或者你已经穿过了？”
长时间的沉默。雷渥斯太太在煎锅前翻弄着腌肉，他的心剧烈地跳着，生怕自己触犯了她。
“我！”最后她尖叫道，“不我没有穿过！我做女佣时，只要哪个姑娘袒着肩膀一走出来，我就知道她是什么货色。”
“你是不是太正派，所以才不去参加这种六便士的舞会。”
克莱拉低垂着头坐着，她的双眼又黑又亮。雷渥斯太太从火上端下煎锅，然后站在他身边，把一片片腌肉放在他的盘子里。
“这块不错！”她说。
“别把最好的都给我！”他说。
“她已经得到了她想要的。”母亲答道。
老太太的语调里有种挖苦似的轻浮意味，保罗明白她已息怒了。
“你吃一点吧！”他对克莱拉说。
她抬起灰色的眼睛看着他，带着一副耻辱、孤寂的神情。
“不了，谢谢！”她说。
“你为什么不吃呢？”他不经意地问。
他浑身热血沸腾像火烧似的。雷渥斯太太巨大的身体重又坐下，神态冷淡。他只好撇下克莱拉，专心对付她的母亲来。
“他们说莎拉·伯恩哈特都五十岁了。”他说。
“五十！她都快六十岁了！”她不屑地回答。
“不管怎样，”他说，“你从未想到过！她演得极出色，我到现在还想喝彩呢！”
“我倒愿意看看那个老不死的女人让我喝彩的情形！”雷渥斯太太说，“她现在到了该想想自己是不是老的时候了，不再是一个喊叫的卡塔马兰了……”
他哈哈大笑起来。
“卡塔马兰是马来亚使用的一种船。”他说。
“这是我的口头禅。”她反驳道。
“我母亲有时也这样，跟她讲多少次也没用。”
“我想她常扇你耳光吧。”雷渥斯太太心情愉悦地说。
“她的确想扇，她说她要扇的，所以我给她一个小板凳好让她站在上面。”
“这是你母亲最糟糕的地方。”克莱拉说，“我母亲不论干什么从来都用不着小板凳之类的东西。”
“但是她往往用长家什也够不着那位小姐。”雷渥斯太太冲着保罗反驳道。
“我想她是不愿意让人用长家什去碰的。”他大笑，“我想肯定是这样的。”
“我想把你们两个的头打裂，对你们也许倒有好处。”她母亲突然大笑起来。
“你为什么总跟我过不去呢？”他说，“我又没有偷你的任何东西。”
“不错，不过我会留神看着你。”这个老女人大笑道。
晚餐很快结束了。雷渥斯太太静静地坐在椅子上，保罗点上了支香烟，克莱拉上楼去寻了一套睡衣，把它放在火炉的围栏上烤着。
“哎呀，我都已经忘记它们了！”雷渥斯太太说，“它们是从哪里钻出来的？”
“从我的抽屉里。”
“嗯！你给巴克斯特买的，可他不愿意穿，对吗？”——她哈哈大笑。
“说他宁可不穿裤子睡觉。”她转身对保罗亲呢地说，“他不愿意穿睡衣这类东西。”
年轻人坐在那儿吐着烟圈。
“各人习惯不同嘛！”他笑着说。
随后大家随便谈论了一会儿睡衣的好处。
“我母亲就喜欢我穿着睡衣，”他说，“她说我穿了睡衣像个江湖小丑。”
“我想这套睡衣你穿了准合身。”雷渥斯太太说。
过了一会儿，他偷偷瞥了一眼嘀嘀嗒嗒作响的小闹钟，时间已经十二点了。
