三宿命论者
一个偶然的机会,使我在左翼一个哥萨克村子里度过了两周;那里驻扎着一个步兵营;军官们相互间轮流着在各家聚会,一连几夜地打牌。
有一回,波斯顿牌我们玩得不耐烦,把牌扔到桌下,在Ｓ少校家里闲坐而乐不思归,一呆呆了许久许久;一反往常,聊天变得能够引人入胜。大家七嘴八舌地议论着,说是有一种伊斯兰教的传说,似乎人的命运天上都有明文记载,即使在我们这些基督徒中也能找到很多善男信女;每个人都讲些形形色色的奇闻怪事,以表示ｐｒｏ或是ｃｏｎｔｒａ(拉丁语:"赞同"或是"反对"。)。
"所有这些,诸位,什么也说明不了,"一位上了岁数的少校说,"你们证实自己观点时引用的那些稀奇古怪的事例,你们可是谁也不曾亲自目睹过不是?"
"当然,谁也不曾目睹,"很多人都说,"但是我们是从靠得住的人的口中听到的呀"
"全是胡诌八扯!"有人说,"看见过明文记载我们寿限名册的那些靠得住的人在哪里呀?再说,假若确确实实有命中注定的气数,那还赋予我们意志和理智干什么?我们为什么还得为自己的行为担负责任呢?"
这时坐在房内角落的一位军官站起身来,然后徐步走到桌前,用沉稳而庄重的目光扫一眼在座的人。他是塞尔维亚人,一看他的名字就明白无误了。
乌里奇中尉(在手稿中,这里莱蒙托夫用的是自己的老相识,近卫军骑兵中尉伊万。瓦西里耶维奇。乌依奇的姓"乌依奇"。)的外貌与他的个性十分相符。魁伟的身材,栗色的面庞,乌黑的头发,乌黑而洞察一切的眼睛,显示民族属性的硕大却又端正的鼻子,始终浮现在双唇的悲愁的。勉强的苦笑这一切融为一体,似乎专就为了赋予一个生灵以外貌,来显示他的与众不同,来显示他与命运赐他充作战友的这些人的思想和欲望难达共识。
他很有胆量,言语不多,却掷地有声;无论对谁都不会吐露自己埋藏心底的和家里的秘密;酒几乎一滴不沾,对年轻的哥萨克姑娘,她们的美貌您不看见简直就不可理解,他从不追求。可是据说团长的太太对他那双意蕴无限的眼睛却并非无情;然而谁对此若有旁敲侧击,他发起火来可不是闹着玩的。
只有一种嗜好他不隐瞒:这就是打牌上瘾。往铺有绿绒的牌桌前一坐,他便把一切都忘得一干二净,而且通常总是赌输;但是常打常输只能激起他死不罢休的那种倔劲。听说有一次部队远征打仗,夜里他在车里的坐垫上坐庄发牌;他手气好得要命。这时突然响起枪声,响起了警报,所有的人都立即起身,跑去抓枪。"下注注呀!乌里奇仍未起身,而是向一个最为入迷的赌友大喊一声。"七点,"那位一边拔腿,一边回答。尽管四周一片慌乱,乌里奇还是发完了一圈;最后结果出来了。
他到散兵线时,双方射击已经十分激烈。乌里奇担心的既不是车臣人的子弹,也不是他们的军刀:他要寻找的是自己那个幸运的赌友。
"最后结果就是七!"终于在前哨散兵线中见到了那个赌友,他便大声嚷嚷起来,那些人刚要把敌人挤出树林,他走了过去,掏出自己的钱包与钱夹,把它们交给那个幸运者,不顾后者抱怨这里不是交钱的地方。完成这个令人不快的责任后,他冲在前面,率领着战士神色自若,稳扎稳打地与车臣人展开对射,直至战事结束。
乌里奇中尉一走到桌前,在座的全都鸦雀无声,等着看他拿出什么别出心裁的奇谈怪论。
"先生们!"他说(说话的声音十分平静,连调门也比一般的人低),"先生们,做这些无为的争论干什么呀?各位想要证据:我建议各位拿自己试试,看看一个人是否可以随心所欲地安排自己的命运,看我们每个人的寿限是否事先已经算定了谁想试试?"
"我不必了,我不必了!"话声四起,"好一个怪人!想出这个鬼花招儿!"
"我建议打个赌。"我开玩笑说。
"什么赌?"
"我断定没有寿限,"我说着,同时把二十个金币掏出放到了桌上,"我口袋里就有这些了。"
"我来赌,"乌里奇声音低沉地回答,"少校,您做中人;这是十五个金币:另外您还欠我五个,所以您给我个情,把它补到这上头来。"
"好呀,"少校说,"不过我不明白,真的,问题在哪里,你们如何解决争执?"
乌里奇不声不响进了少校卧室;我们紧随其后。他走到挂着武器的那面墙前,接着伸手就从钉子上面不同口径的手枪中摘下了一支;我们仍然没弄明白他的意图;可是当他扳起枪机,把火药装入药池时,很多人不禁大叫一声,一把拉住了他的手。
"你要干什么呀?告诉你,这叫犯混!"大家嚷嚷道。
"先生们,"他抽出自己的手,慢条斯理地说,"谁肯替我交付二十个金币?"
所有的人都哑口不语,从他身边走开。
乌里奇进入另一个房间,坐到了桌前;所有的人也跟他到了桌前:他使了个眼色让我们在近旁坐下。我们二话不说遵从了他的吩咐:因为这时他对我们已经具有一种神秘莫测的威严。我盯住他的眼睛看了一眼;但他却以泰然自若和不露声色的目光来迎接我注目打量的眼神,他苍白的双唇还露出了微笑;然而,尽管他故作镇静,我却觉得,我还是在他苍白的脸上察觉出了死的迹象。我说过,而且许多老兵也都支持我这种看法,即在一个几小时后行将死去的人的脸上,常会出现预示着劫数难逃的那种稀奇古怪的迹象,历尽苍桑的人是很难看错的。
"您今天会死的!"我对他说。他猛地转过身来,不过回答却是慢条斯理,不慌不忙:
"可能是,也可能不是"
然后,面向少校,问:手枪装没装子弹?慌乱之中少校没有记清。
"好了,乌里奇!"有人喊道,"无疑装了,既然挂在床头儿;开什么玩笑呀!"
"蹩脚的玩笑!"另一个人附和道。
"我拿五十个卢布对五卢布打赌,手枪没有装弹!"第三个高声叫道。
这又形成一场新的赌局。
我对这种冗长的过场感到腻烦。
"这样吧,"我说,"要么开枪,要么把枪挂到原处,然后我们就去睡觉。"
"一点不错,"很多人都大声喊着,"让我们睡觉去吧。"
"先生们,请求各位原地不动!"乌里奇把枪口对准脑门说。所有的人见此都呆若木鸡。
"毕巧林先生,"他补充说,"拿起那张牌抛吧。"
我现在还记得,我从桌上拿了一张红桃爱司,朝上一抛:所有的人都屏住了呼吸;所有的眼睛,都流露出害怕和一种心神不定的好奇心,从枪口迅速移到了红桃爱司,见它在空中噗噗啦啦的响着,慢慢落了下来,就在它碰到桌子那一霎那,乌里奇扣了扳机枪打哑了。
"感谢上帝!"很多人发出惊呼,"没有装弹"
"不过我们得看一下,"乌里奇说。他再次扳起枪机,瞄准挂在窗子上方的一顶军帽;枪声响了房间内硝烟弥漫。硝烟散去,人们摘下了那顶军帽;帽子正中被打了一个窟窿,子弹深深嵌入墙中。
约有三分来钟,谁也说不出话来;唯有乌里奇安之若素,把我的金币装入他的钱袋。
于是,对于枪第一次为什么没有打响之事注家烽起;一些人认定,想必药池不通,另一些人窃窃私语,说是原来的火药是潮湿的,后来乌里奇又装了新火药;但是我一口咬定,后一种猜测有失公正,因为我的眼睛自始至终都没离开那支手枪。
"您打起赌来手气真好,"我对乌里奇说。
"生平第一次,"他踌躇满怀地微笑着,答道,"这比赌斑卡牌和什托斯牌都好。"
"不过也稍为危险一些。"
"怎么啦?您开始相信起气数来啦?"
"信,只是现在说不清怎么回事,我感到今天您必死无疑"
刚才还视死如归地拿枪对准自己脑门的这一位,现在听了我一说,却顿时满面通红,惶惶不安了。
"话到此处为止!"他说着站起身来,"我们打的赌已经完了,所以您的见解我看已派不上用场"他抓起帽子就走了。它使我感到十分蹊跷而且,也不会是无缘无故的!
很快人们就各回各家,谈起乌里奇的怪僻大家见仁见智,但指摘起我这个自私自利之徒来,想必是异口同声,因为我竟去激一个想要自杀的人跟自己打赌;好像没有我他就找不到成全自己的机会似的!
我沿着村子里一条条寂静无人的胡同往家走;一轮圆圆的。红彤彤的月亮,宛若一抹大火的反光,慢慢升上参差错落的万家房顶上方;满天星斗在深蓝的穹窿上悄然无声地闪耀;这时我不禁哑然失笑,因为我想起当初那些才智过人的俊杰,竟然认为天体三光(三光,指日。月。星。)会参与我们为了巴掌大的一片土地,或是为了一些虚假的权利而引发的微不足道的纠纷!从何说起呢?这些,照俊杰们的话说,专为照耀他们厮杀鏖战与得胜还朝才点燃的天灯,现在虽然仍旧光耀如初,但是它们的激情与期望,却早已与他们一起烟消火灭了,就像一位疏忽大意的云游僧在林边点燃的那一星火苗一样!然而,万里长空和它上面不计其数的男男女女,却都怀着不言不语而又始终如一的同情看着他们对此笃信不疑,给了才智过人的俊杰们多么坚强的意志呀!可我们,他们这些可怜的后代们,在大地上天南地北地辗转迁徙,却没有信念与自豪,没有欢乐与担忧,只是在意识到不可避免的生命终结时才有那么一种难以自持的。钳制心灵的害怕,我们不能再做出伟大的牺牲,不论是为了全人类的利益,或者,甚至为了我们自己的幸福,因为我们知道幸福难以实现,于是漠不关心地从怀疑走向怀疑,就像我们的祖先从迷途奔向迷途一样,像他们那样,既不抱着希望,也不享有心灵在与人或命运进行各种斗争中所遇到的那种欢快,哪怕飘忽不定却也名符其实的那种欢快
还有许多诸如此类的想法在我头脑中一晃而过;我都没把它们留下来琢磨,因为我不喜欢陷入某种抽象思维中裹足不前。再说,这能得到什么结果呢?血气方刚时我曾是一个幻想家,我爱朝三暮四,对骚动不安的和漫无止境的想象给描绘出来的形象依次亲近,一会儿亲近心情抑郁的,一会儿亲近心情开朗的。然而这给我留下了什么?只有夜里同睡梦中的妖魔苦苦争战后的那种疲劳,以及充满遗憾的。模糊不清的回忆。在这徒劳无益的搏斗中,我既把心头的热情,又把现实生活中必不可少的坚忍不拔都消磨干净了;我所步入的正是心里苦苦体味过的那种生活,于是我就感到无聊与腻味,就他一个人,他早已熟读过一部作品,再硬着头皮来读它的拙劣抄袭本时的心情那样。
那天晚上发生的事情给我留下了极为深刻的印象,而且使我的神经受到刺激;我说不准,现在我对气数信还是不信,但是那天晚上我对它是坚信不疑的:因为铁证如山,所以我尽管讥笑我们的先人和他们迎合人心的占星术,却不由自主地重蹈了他们的旧辙;不过我在这条危险的道路上及时地悬崖勒马了,而且本着既非对什么都一概不信,也非对什么都盲目相信的原则,抛却虚无缥缈的非非之想,低头看看自己脚下的道路。这种谨慎小心还真的用在了节骨眼上:我绊住了一团厚墩墩的,软绵绵的东西,不过看起来不是个活东西,使我差一点摔在地上。我低下身去当时月光已直接照在路上看是什么东西,面前躺着一头被军刀一劈两扇的死猪我刚刚把它看清,就听见一阵乱嘈嘈的脚步声:两个哥萨克从胡同里跑出来,一个走到我身边,问道:看没看见一个醉醺醺的哥萨克在追一头猪。我向他们说明,没有碰上哥萨克,并把他大胆妄为的不幸刀下鬼指给那个人看。
"好个强盗!"第二个哥萨克说,"奇希里红葡萄酒一唱醉,见到什么他都会砍个稀巴烂。咱们追他去。叶列麦伊奇,得把他捆起来,不然的话"
他们走远了,我则小心翼翼地继续走自己的路,而且终于顺利走到了自己的住处。
我的房东是个上了岁数的哥萨克军士,我喜爱这位长者,他脾气随和,更有一个好看的女儿纳斯嘉。
她像往常一样,身裹皮袄,倚靠柴门等我;月光照亮了她妩媚的。让深夜的寒气冻得发青的双唇。认出我后,她莞尔一笑,但我却顾不上她。"再见,纳斯嘉!"我说着就从她面前走了过去。她本想回答点什么,但仅仅长叹一声。
我随手关好自己的房门,点起蜡烛就倒在床上;但是今晚比往常更加难以成眠。当我入睡时,东方都已发白了,不过看来上苍大笔早已圈定,今夜我睡不了一个安稳觉。清晨四点,两只拳头直敲我的窗子。我一跃而起:出了什么事了?"起来,穿上衣裳!"几个人朝我喊着。我很快穿好衣裳,走到外面。"知道出事了吗?"三个来叫我的军官齐声说;他们脸色煞白,像死人一样。
"出了什么事?"
"乌里奇让打死了!"他们接着说,"咱们快去吧。"
我呆若木鸡。
"真的,让打死了!"他们接着说,"我们快去吧。"
"去哪儿呢?"
"路上你就知道了。"
我们出发了。他们给我讲了发生的一切,并添油加醋,掺和了有关气数的种种看法,他死前半小时,使他在那次必死无疑中逢凶化吉的也正是这个气数。乌里奇孤身一人沿着漆黑的街道往前走着;把猪捅死的那个酪酊大醉的哥萨克朝他猛扑过来,其实,他本当看不见乌里奇就从他身边过去的,可是乌里奇偏偏停住脚步,问:"你找谁呢,老兄?""就找你!"哥萨克答道,军刀砍了上去,从他的肩膀差不多一直劈到心上那两个曾经碰上我,随后去追踪凶手的哥萨克幸好赶到跟前,把被砍伤的人扶了起来,可是他已经只剩最后一口气了,而且仅仅说了四个字:"他是对的!"只有我一个理解这几个字暗含的意思:它们说的是我;我无意间曾向这个薄命之人预卜了他的生死祸福;我的本能没有蒙我:我在他已失常态的脸上准确无误地觉察到了他阳寿即将终结的征兆。
杀人凶手躲在村子边缘的一间空房内,门从里面反锁着:我们正朝那里走去。成群的女人们也哭哭喊喊地往那边跑;时常迟到的一名哥萨克这次急急冲到街头,匆匆挎上短剑,跑到了我们前面。街上乱成了一团。
我们总算赶来了;一看:房子的门和护窗都从里面锁着,它的周围挤满了人。军官们与哥萨克们在情绪激昂地议论:女人们嗷嗷乱叫着,一边哭喊,一边诉说。她们中间,我看到有一个老太太的脸格外惹眼,脸上显出一种疯狂的绝望。她坐在一根很粗的圆木上,双后撑在膝头,两手托着自己的脑袋:这就是杀人凶手的母亲。她的双唇时不时颤抖着:不知是在喃喃自语地祈祷,还是在自言自语地恶意诅咒?
这时应该有所决断,而且把罪犯抓起来。然而谁也没有第一个冲上去的勇气。
我走近窗前,透过护板的缝隙朝里面看了一眼:他脸色惨白地躺在地上,右手握着一支手枪;沾满鲜血的军刀横在他的身旁。一双惊魄未定,魂不守舍的眼睛,恐慌万状,骨碌骨碌地朝四下张望着,有时他一阵痉挛,伸手揪扯自己的头发,似乎迷迷糊糊地想起了昨天发生的事情。在他这种心神不定的目光中,我看不出他有孤注一掷那样的决心,于是就对少校说,他应不失良机地指派哥萨克们破门而入,直扑过去,因为现在这样做,总比等到让他完全醒过神儿来好。
这时一个哥萨克大尉走到门前,唤了他的名字;他答应了一声。
"你犯下罪了,叶非梅奇老弟,"大尉说,"这就没一点办法了,听凭发落吧!"
"我不听凭发落!"哥萨克答道。
"诚惶诚恐敬奉上帝吧!要知道你不是一个十恶不赦的车臣匪徒,而是一个虔诚的基督信徒;好啦,既然你的罪孽使你执迷不悟,那也毫无办法;你是逃不过自己的劫数的。"
"我不听凭发落!"那个哥萨克令人毛骨悚然地厉声高叫道,而且听得见他在扳动扳机的声音。
"唉,大娘!"哥萨克大尉对老太太说,"你去说说儿子吧,说不定会听你的要知道这只会激怒上帝。你没瞧瞧,大家这都已经等了两个钟头啦。"
老太太盯着他看了一眼,晃了晃脑袋。
"瓦西里。彼得罗维奇,"哥萨克大尉走到少校跟前,"他不会投降的,我知道他。可要是砸门,那我们的人就会被他打死很多。您下令开枪把他打死岂不更好?窗上护板的缝隙宽着呢。"
就在这一霎那,我头脑里闪过一个古怪的念头:就像乌里奇那样,我心血来潮地想试试自己的命运凶吉如何。
