“这就是夸口，亲爱的。你明知道你不必吹。人家吩咐你深呼吸时，你就开始念祷告文，或者背诵诗歌，或者别的什么。这一来你就很可爱，我就觉得有光采。我是无论如何都为你感到光采的。你有个可爱的体温，睡觉时像个小孩，胳臂抱着枕头，以为抱的是我。或者以为是别的姑娘吧？一个好看的意大利姑娘？”
“是你。”
“自然是我啦。哦，我真爱你，瓦伦蒂尼一定会给你一条好好的腿。幸喜动手术时用不着我到场。”
“还有你今天夜里值夜班。”
“是的。不过这对你是无所谓的。”
“等着瞧吧。”
“好了，亲爱的。现在你里里外外都弄干净了。告诉我吧。你爱过多少人？”
“一个也没有。”
“连我也不爱？”
“只有你是爱的。”
“说真话，还有多少人你爱过的？”
“一个都没有。”
“有多少人跟你 你们是怎么说的？ 好过？”
“没有人。”
“你在向我撒谎。”
“是的。”
“那也没关系。你尽管撒谎好了。我就要你这么做。她们长得漂亮吗？”
“我从来没跟人好过。”
“对啦。她们很迷人吗？”
“我什么都不知道。”
“你只属于我一个人的。这是真的，你从未属于过任何人。其实我也不在乎。我不怕她们。但是对我可别提起她们来。一个男人跟一个姑娘好的时候，姑娘在什么时候说出价钱来？”
“我不知道。”
“你当然不知道啦。她也说她爱他吗？告诉我吧。这个我要知道。”
“说的。要是他要她说的话。”
“他说不说爱她呢？请你告诉我。这是重要的。”
“他想说他就说。”
“但是你可从未说过吧？真的吗？”
“没说过。”
“真的吗？给我说老实话。”
“没说过，”我撒谎道。
“你不会说的，”她说。“我知道你不会说的。哦，我爱你啊，亲爱的。”
外边太阳已经升到屋顶上，我望得见阳光照耀的大教堂的尖顶。我里里外外都干干净净，等待医生。
“原来就是这样子吗？”凯瑟琳说。“她只说他要她说的？”
“那也不一定。”
“但是我一定要这么做。你要我说什么我就说什么，你要我做什么我就做什么，那样你就再也不会要旁的姑娘了吧？”她很快乐地望着我。“我做你所要做的，说你所要说的，那样我一定会大获成功，可不是吗？”
“是的。”
“你现在一切都准备好了，还要我做什么呢？”
“再上床来。”
“好的。我就来。”
“哦，亲爱的，亲爱的，亲爱的，”我说。
“你瞧，”她说。“你要我做什么我就做什么。”
“你真可爱。”
“我倒怕自己还不大熟练哪。”
“你是可爱的。”
“我要的就是你所要的。我已经不再存在。只要你的需要。”“你太可爱了。”
“我行。我行吧？你以后再也不要旁的姑娘了吧？”
“不要了。”
“你瞧？我行。你要我怎么样我就怎么样。”
手术后我醒转来，我这人并没有离开过。你这人并没有离开过。人家只是要使你窒息。这不像死，只是麻醉药使你窒息，叫你失去感觉，事后就好比醉酒，只是吐的时候只吐胆汁，吐后人也并不好过些。我看见床尾有些沙袋。沙袋堆在石膏下突出来的管子上。过了一会儿，我看见盖琪小姐，她说：“现在觉得怎么样？”
“好一点了，”我说。
“他在你膝头上动了一次奇妙的手术。”
“用了多少时间？”
“两小时半。”
“我说了什么不伦不类的话没有？”
“没有说。别开口。安静休息。”
我感到恶心难受，果真不出凯瑟琳所料。谁上夜班对于我都是一样。现在病院里多了三个病号，一个是红十字会的瘦瘦的青年，佐治亚州 人，他患的是疟疾，第二个也是瘦子，是个很不错的青年，纽约州人，患疟疾和黄疸病，还有一个是个好青年，因为想扭开一颗榴霰弹和烈性炸药的混合弹的**作纪念品而受了伤。山间的奥军用的这种榴霰弹，上面装有一种铜弹头，在炸弹爆炸后还不能碰，一碰就会重炸一次。护士们很喜欢凯瑟琳·巴克莱，因为她肯天天值夜班。那两个患疟疾的花了她相当多的时间，那个扭下**的少年跟我们成了朋友，他夜里从不按铃，除非万不得已。夜间除了凯瑟琳的工作时间外，我们都是在一起的。我很爱她，她也爱我。我白天睡觉，我们醒时互通信札，请弗格逊做送信人。弗格逊是个好人。关于她的事我不清楚，只知道她有个兄弟在第五十二师服役，还有个兄弟则在美索不达米亚②， 她待凯瑟琳非常好。“我们举行婚礼你来不来，弗基③？”我有一次问她。“你们永远不会结婚的。”
“我们会的。”
“不，你们不会的。”
“为什么呢？”
“结婚前就会闹翻。”
“我们从来不吵架。”
“来日方长。”
“我们不吵架。”
“结了婚你就要死了。不是吵架便是死。人们总是这样子的。他们不结婚。”
我伸手抓她的手。“别抓我的手，”她说。“我不是在哭。也许你们俩没有问题。但是你得当心，别给她惹出事来。惹出事来我可要叫你死。”“我不会给她惹事的。”
“那么你得小心。我希望你们俩好好的。你们过得很快活。”“我们俩好快活。”
“那就不要吵架，不要给她惹出事来。”
“我不会的。”
“但是你还得当心。我不想让她生个战时的私生儿。”
“你是个好姑娘，弗基。”
“哪里。你用不着奉承我。你的腿觉得怎么样。”
“很好。”
“你的头呢？”她用手指摸摸我的头顶。它**得就好比人睡着时的一只脚。“从来没让我怎么难受过，”我说。
“头上这样一个肿块，可能把你弄得神经错乱。从来不觉得疼吗？”
“不觉得。”
“你真是个运气好的青年。你信写好了没有？我要下楼去啦。”
“就在这儿，”我说。
“你应当叫她暂时停止上夜班。她越来越疲乏了。”
“好的。我跟她说。”
“我本想接替她，但是她不肯。别的人都乐得由她去做夜班，你该让她稍微休息休息才是。”
“好的。”
“范坎本女士说起你天天上午睡觉。”
“她就会说这种话。”
“最好你让她暂时停止上夜班。”
“我也要叫她这样。”
“你不会的。不过，要是你能够叫她停止，我才瞧得起你。”
“我就叫她停止吧。”
“我不相信。”她揣着字条走出去。我揿揿铃，过了一会儿盖琪小姐进来了。
“什么事？”
“我只想找你谈谈。你看，巴克莱小姐应该暂时停止上夜班吗？她那模样，十分疲乏。为什么老是她上夜班？”
盖琪小姐眼睁睁地望着我。“我是你们的朋友，”她说。“你用不着对我打官腔。”
“你这是什么意思？”
“别装傻啦。你叫我来就是这件事吗？”
“来杯味美思好吗？”
“好的。喝完我就得走了。”她从镜橱里取出一只杯子。
“你拿杯子喝，”我说。“我就拿瓶子喝。”
“这杯敬你，”盖琪小姐说。
“范坎本女士还说什么我上午睡到很晚才醒？”
“她不过是唠叨一番。她说你是我们的特权病人。”
“见她的鬼。”
“她人倒不见得恶劣，”盖琪小姐说。“她不过是又老又怪。她一向不喜欢你。”
“是的。”
“嗯，我倒是喜欢你的。而且我是你的朋友。不要忘记这一点。”
“你待我太好了。”
“那也不见得。我知道你心中认为好的是哪一个。不过我还是你的朋友。你的腿觉得怎么样？”
“好。”
“我去拿一点冷矿泉水来洒一洒。腿在石膏底下一定好痒吧。外边天气很热。”
“你真好。”
“很痒吗？”
“不，还好。”
“我来把那些沙袋摆摆好。”她弯下身来。“我是你的朋友。”
“我早就知道。”
“不见得吧。但是有一天你总会知道的。”
凯瑟琳·巴克莱停做了三个夜晚的夜班，到第四夜她又回来了。当时的心情，就好比是各自作了长期旅行后的重逢。
那年夏天我们过得幸福快乐。等我可以走动了，我们便在公园里坐马车玩。我还记得那马车、慢慢走着的马和前面高高的车座上那个车夫的背影，他头上戴着一顶光闪闪的高帽子，还有坐在我身边的凯瑟琳·巴克莱。要是我们手碰上手，哪怕只是我的手的边沿碰上她的，我们就会兴奋起来。后来我可以拄着拐杖走路了，我们便上宓妃或意大利大饭店，坐在屋外拱廊上吃饭。侍者们进进出出，街上有行人来来往往；铺台布的桌子上点着蜡烛，上面还罩着罩子。后来我们觉得还是经常上意大利大饭店比较好，那儿的侍者头目乔治就经常给我们留一张桌子。乔治是个好侍者，我们总是由他去点菜，自去观看来往的人们，望望黄昏里的大拱廊，或者默然相对。我们喝冰在桶里的不加甜味的卡普里白葡萄酒；虽则我们还试过许多旁的酒，例如飞来莎、巴勃拉 和甜白葡萄酒。因为战事关系，饭店里不雇用专门管酒的侍者，我一点飞来莎这一类酒，乔治就会怪不好意思地笑笑。
“你们想想看，有个国家，只要那东西有点草莓味，便把它酿起酒来，”他说。
“为什么不呢？”凯瑟琳问。“这酒的名字听起来倒怪好听的。”
“你要试的话，小姐，就试试吧，”乔治说。“我给中尉另外拿一小瓶法国玛谷葡萄酒来。”
“我也试试飞来莎吧，乔治。”
“先生，这我可不敢推荐。这种酒连草莓味都没有哩。”
“那也不一定，”凯瑟琳说。“倘若有草莓味当然最好。”
“我去拿来，”乔治说，“等小姐试了以后我才拿走。”
那酒果真不像酒。正如他所说的，连草莓味都没有。我们到末了还是喝卡普里。有天晚上，我身边的钱不够，乔治还借给我一百里拉。“没关系，中尉，”他说。“我知道是怎么回事。一个人手头不方便总是难免的。倘若先生或者小姐有需要，尽管说一声就是了。”
饭后我们穿过拱廊散步，经过旁的酒家饭店和那些已经上了钢窗板的店铺，在一个卖三明治的小摊前停下来，买了火腿生菜三明治和鳀鱼三明治，后者是用很细的涂过糖的褐色面包卷做成，只有人的手指那么长。这些点心是我们预备夜间肚子饿时吃的。走出拱廊，我们在大教堂前雇了部敞篷马车回医院。到了医院门口，门房出来帮我拄起拐杖。我付了车钱，一同坐电梯上楼。凯瑟琳到了护士住的那一层楼，先出去了，我继续上升，拄着拐杖穿过走廊，走进自己的房间；有时候我脱下衣服上床，有时候坐在外边阳台上，把受伤的腿搁在另外一张椅子上，边看着燕子绕着屋顶飞翔，边等待着凯瑟琳。到她上楼来时，仿佛她是经过一次长途旅行才回来似的，我拄着拐杖陪她在走廊上走，帮她拿盆子，在一间间病房门外等，或者跟她一同走进去；那要看病人是否是我们的朋友，一直等到她职务完毕后，我们才在我房间外的阳台上坐坐。过后我上床去，她则等到病人都睡着了，没有人会再喊她，才走进来。我喜欢解开她的头发，她坐在床上，动都不动，除了偶尔突然钻下头来吻我；我把她的发针一根根取下来，放在被单上，她的头发就散开来，我定睛看着她，她一动不动地坐着，等到最后两根发针取了下来，头发就全都垂下来，她的头一低，于是我们俩都在头发中，那时的感觉就好比是在帐幕里或者在一道瀑布的后边。
她的头发非常美丽，我有时躺着看她，借着敞开的门外透进来的光线，看她卷起头发。她的头发在夜里也发亮，就像水在天快亮前有时闪闪发亮一样。她有张可爱的脸和身体，皮肤又光滑又可爱。我们时常躺在一起，我用指尖抚摩她的脸颊、前额、眼睛下边、下巴和喉咙说：“光滑得像琴键。”
而她也用手指摸摸我的下巴说：“光滑得像砂纸，磨擦琴键可很不好受。”
“很粗糙吧？”
“不是，亲爱的。我不过是说说笑话。”
夜间真可爱，我们只要互相接触一下，便觉得快活幸福。除了一切欢乐的时刻外，我们还有许多种谈情说爱的小玩意儿，有时我们不在同一房间，想靠心灵传达意念。有时竟也能成功，这大概是因为我们所转的念头毕竟是相同的吧。
我们彼此都这么说，我们打她来到医院那天起就已结婚了，算来已经结婚好几个月了。我倒想真的举行结婚仪式，但凯瑟琳说，如果我们结婚的话，人家会把她调走，如果我们只是开始办理手续的话，人家就会注意她，把我们拆散的。我们要结婚，不得不遵守意大利法律，那礼节的繁杂，实是惊人。我想正式结婚，因为担心有了孩子，不过我们装做已经结了婚，并不十分担忧，而且我本人很可能实在在图个没结婚的快乐。我记得有一天夜里我们谈起这件事，凯瑟琳说：“不过，亲爱的，他们会把我调走的。”“或许不会吧。”
“会的。他们会打发我回国，这样我们得等到战后才能见面。”“休假期间我可以去找你。”
“休假时间那么短，你怎么可以往苏格兰跑个来回，况且，我不愿离开你。现在结婚还有什么好处呢？我们实际已经结了婚。没法子叫我更进一步结婚。”
