又名：玛丽-玛什纳夫回忆录
（由机器译自俄语原文）
你常看自己映在镜子里的脸吗？
我可常常这样。
有时候我一连几个小时站着，凝视自己镜中的脸，对它惊奇不已。有时我把镜子颠倒过来，目不转睛地盯着它。我苦思冥想那张脸意味着什么。看来它在用褐色大眼睛回望我，好像它认识我而且想和我说话似的。
我为什么要出生呢？
我不知道。
我每天对我的脸问一千次，但是得不到答案。
有时候别人——我的女仆尼特尼兹卡，或男仆贾卡勃——经过我的房间，看见我在对自己的脸说话，他们认为我是个蠢姑娘。
可我并不蠢。
有时候我扑到沙发上，把头埋在靠垫里。即使这时候，我还是找不到自己出生的理由。
我现在十七岁了。
我能不能活到七十七呢？啊！
我少说点能不能活过六十七，或活到六十七呢？噢！
要是我能活到这些岁数，那我能活到八十七吗？
我不知道。
我经常在夜间惊醒，眼神狂乱，为自己能不能活到八十七而迷惘。
接着的一天。
今天出去散步时我碰到一朵花。它长在河岸边的草地里。
它正站在长长的花梗上做梦。
我知道它的名字。它叫楚普夫斯卡娅。我爱美丽的名字。
我弯下身子，对它说话。我问它我的心是否懂得爱。它说它想我是懂的。
回家的路上我碰到一棵洋葱。
它躺在路上。
有人踩在它的茎上。把它踩烂了。它一定够痛苦的。我把它放进了我的胸口。整个晚上它都躺在我的枕边。
另一天。
我的心在渴望爱！可我怎么谁也爱不上呢？
我试过了，可是办不到。我的父亲——伊凡-伊凡诺维奇——他块头那么大，人又那么好，可是我没法爱她；我的母亲，卡图莎-卡图莎维奇，她也同样块头大，可我没法爱她；还有我的哥哥，狄米特里-狄米特里维奇，我也没法爱他。
还有阿利克西斯-阿利克索维奇！
我没法爱上他。可我将和他结婚。我们已订了婚期。是在从今天起一个月后。一个月。三十天。为什么我没法爱上他呢？他又高又壮。他是个士兵。他在沙皇尼古拉-罗曼诺夫的卫队服役，可是我没法爱他。
接着又一天。
瞧他们是怎样囚禁我的！干这些好事的是我的父亲伊凡-伊凡诺维奇，还有我的母亲（我这会儿忘了她的名字），还有其他所有的人。
我没法呼吸。
他们不允许我。
每一次我企图自杀他们都阻止我。
昨晚我又试了一回。
我放了一小瓶硫酸在我床边的桌子上。
它没有要我的命。
他们还阻止我跳河自杀。
嗨！
我不知道是为什么。我徒劳地问空气和树木为什么我不该自溺。它们给不出任何理由。
可是我渴望自由，自由如那些小鸟，如它们中最小的那一只。
我注视在风中摇曳的树叶们，我想成为一片树叶。
可他们所想的只是迫使我吃！
昨天我吃了一只香蕉！呸！
接着的一天。
今天散步的时候我碰到一棵卷心菜。
它躺在树篱的一角。残忍的男孩们用石头把它赶到了那里。
我把它捡起来的时候它已经死了。
它旁边是一个蛋。
它也死了。啊，我哭得多么伤心——
今天早上。
我的心跳得多厉害！一个男人走了过去。他走了过去，真的走了过去。
我从窗户看见他从园门边走过，去了河边那片草地，我心爱的楚普夫斯卡娅花就长在那里！
他显得多英俊啊！没有阿利克西斯-阿利克索维奇那么高，啊，不！而是又矮又宽又圆——形状就像上个星期死去的那棵美丽的卷心菜。
他穿一件天鹅绒夹克衫，手拿一张野营折叠凳，背上背着一个画框，嘴上则叼着一个弯弯的长柄烟斗，他的脸不像阿利克西斯的那么红那么粗，而是又细腻又美丽，还挂着一丝像照在宝石打磨粉上的月光似的微笑。
我爱上他了吗？我说不清。还没有吧。爱是一株柔弱的植物。你不能强迫它生长。
他经过的时候，我俯身出窗并向他投去一个玫瑰花蕾。
但是他没有看见。
接着我又向他投去一块肥皂和一把牙刷。可我没有打中他，于是他往前走了。
另一天。
爱情已进入我的生活。它充满了我的生活。我再一次见到了他。我和他说了话。他在河边坐在折叠凳上。他坐在凳上，真是漂亮极了：他显得那么强壮，而他坐着的凳子是那么脆弱。
他面前放着那个画架，他正在作画哩。我对他说了话。
现在我知道他的名字了。
他名叫——写他的名字时我的心跳得多厉害啊——不，我不能写出来，我要悄悄把它说出来——他叫奥托-丁克尔斯皮尔。
难道这名字还不美吗？啊！
他正在画布上作画——美丽的色彩，有红色、金色和白色，它们一条一条的，向四面八方涂开，那么辉煌，还发着乳白色的光哩。
我惊奇地看着它。
我本能地对他开了口。“你在画什么呀？”我问道，“画的是圣婴吗？”
“不，”他说，“是一头奶牛！”
然后我再看了看，我可以看出那是一头奶牛。
我直视着他的眼睛。
“这将成为我们之间的秘密，”我说，“不要告诉任何别的人。”
我知道我爱上了他。
一个星期之后。
每天早晨我都去河岸边的草地看奥托。
他坐在那儿作画，我则坐在一旁和他谈话，两只手握在膝盖边。我告诉他我所想的一切、所读的一切、所知道的一切、所感觉到的一切和感觉不到的一切。
他带着走神的表情听我说话，这说明他正在沉思，我已学会去爱这种神情，有时候他好像几乎就没在听。
我们之间的心灵交流是奇妙的。
我们互相激发对方的思想。
奥托是我的主人。我是他的弟子。
昨天我问他黑格尔或史莱格尔或威格尔是否道出了人牛的真谛。
他说他不知道！我的奥托！
今天。
奥托碰了我！他碰了我！
对此的回忆令我多么激动！
我在河岸站在他旁边，我们谈话的时候，我的遮阳小花伞的把儿触碰了他的马夹最下面的扣子。
这好像一团火似的令我燃烧！
明天我要带奥托去见我父亲。
但今晚除了回想奥托触碰了我，我没有其他任何心思。
接着的一天。
奥托触了父亲！他为十个卢布触了他。我父亲大发雷霆。我不知道那意味着什么。
我刚把奥托带到了我们家，他和我父亲伊凡诺维奇谈了话。晚上他俩坐到了一起。可现在我父亲发怒了。他说奥托想找他借钱
他为什么要发怒呢？
从此奥托被禁止来我们家，我只能到草地去见他了。
两天之后。
今天奥托问我要信物。
我把我的帽针之一给他。可他说不行。他从我的腰带上取走了那个钻石扣。
我琢磨他的意思。
他的意思是，我对他的价值就像钻石对世俗之人的价值一样。
今天早上。
昨天奥托问我要另一件信物。我从我袋里掏出一个金卢布，说应该把它分成两半，还说我们俩应每人半边。
但奥托说不行。我揣摩他的意思。把金币破开会破坏我们的爱情。
他要为我们俩珍藏它，它将永远像我们的爱情一样毫无破损。
这难道不是一个很美妙的想法吗？
奥托是那么思想深邃。他的思想包罗一切。
今天他问我是否还有另一个金卢布。
接着的一天。
