美美六岁时，一个仲夏之夜，天热风大，女佣不慎打翻一支蜡烛，结果酿成一场火灾，父母和女佣都烧死了。美美的房间靠近车库，离火势较远，烧毁了面容，留下了小命。舅舅没有孩子，便接她过去住，如今美美二十五岁了。
美美从小学芭蕾，读书又特别聪明，要不是烧坏了面容，早就嫁出去了。舅妈和舅舅都毕业于法学院，为了美美，舅妈回家当了家庭主妇，教美美烹饪，女红，弹琴，插花，吟诗，唱歌，因为美美身有缺陷，只能提炼内涵来弥补。舅妈以身作则，美美耳濡目染，渐渐成为一个温声细语，优雅从容的古典派女性。
美美特别**，任何人的眼睛，都是一面镜子，一丁点儿不慎，就能刺痛她的心。遇到小六子之前，美美已经死心，不准备嫁人了。舅妈说，我们都会老去，你要找个依靠。美美大哭大闹，不要！不要！但是，在小六子的眼睛里，她看不到自己的缺陷。美美把剥了皮的豆沙包子一次一次地递给小六子，只见他一口一只，用手捂住嘴巴，好像在做亏心事一样生怕被人看见，那种腼腆的表情，如甘露一样，滴滴答答渗入美美干枯的心。听小六子讲自己的身世，美美流了不少苦涩的眼泪，可怜他也可怜自己。小六子的身体一天一天强壮起来，美美的身体也在变化。有一天，她故意不带胸罩，让自己的乳头贴在雪白的衬衫上，还让小六子帮忙扣了一粒乳沟上的纽扣。她不知道小六子那晚遗了精，只知道自己在梦里抱着一股蒸汽，飘飘欲仙，大汗淋漓。······
出车祸以后，美美的舅舅接手了小六子的案件，舅妈才知道小六子姓丁，比美美小四岁，偷渡入境，没有合法身份。要在过去，她是坚决不同意的。美美走上社会以后，当过接线员和财务助理，有过几次恋爱，都没有成功，舅妈甚至萌生了给她找一个瞎子的念头，只有瞎子才注重内心而不是容貌。但是，怕美美伤心，不敢提及。美美认识了小六子以后，一直在舅妈耳边唠叨，说小六子眼睛不瞎，心里更加明亮。偷渡是父母的决定，十一岁的孩子没有选择权。
小六子受伤，舅妈和美美一样心急如焚。幸亏没有撞坏了脑袋，只是断了一条腿。根据美美回忆，当时，汽车翻了几个跟斗，从斜坡往下滚，幸亏被几棵大树挡住，否则，两人都没有命了。小六子瘸腿以后，舅妈心中的石头落地，看到了平起平坐，两厢情愿的希望。
