阴历七月十五日，是传说中地狱门开的日子，我阅读起《地藏本愿经》，当读到“利益存亡品第七”时，忽然，神态恍惚起来，飘飘忽忽，仿佛到了一座森森的府衙，牛头马面揪着一个又散又乱的苍白发，双手颤抖的女人头在拷问什么，我仔细一看，原来是邻居“老慢”。
“尔，嫁两个男人，此身怎生分割？”只见坐在堂上的老官喝道。
“请看此文，便能了结。”我连忙插话道。
“呈了上来，念。”
在追悼会上，子女们齐刷刷地跪倒母亲遗体前，泣不成声——我的老邻居“老慢”的音容笑貌活生生地出现眼前。“老慢”真名叫兰琴，因为她行动缓慢，再加上说起话来慢吞吞的，所大家都不叫她名字，而习惯地叫她“老慢”。“老慢”的形象，尤其到了晚年，不用丝毫的夸张，她活脱脱像鲁迅《祝福》中，晚年祥林嫂的形象，弯着腰背，一头苍白发又散又乱，双手颤抖，说话也连不成句子。
要问“老慢”为什么会成这个样子？这要从她与我成为邻居说起：“老慢”解放后不久就搬到了石库门后客堂居住，她落落大方，手脚勤快，夫妻俩人生活安定和睦，后来她接二连三连地生了三个丫头，她感到头上有座大山，开始惴惴不安了。谁知丈夫撒手西去，更使她如山压顶了，为了支撑这个家，她白天拉劳动车，一边拉车，一边拾些旧木材、煤碴什么的，回家有了烧饭的柴禾。晚上帮人洗衣、织毛衣，没白天，没黑夜的干着活。好不容易与老张组成了新的家庭，又生了一个女儿，这样更使她如坐针毡，恨自己为什么竟生了一个个丫头片子。
四个丫头片子的抚养，是耗尽“老慢”的大半生心血，大女儿凤娟，中学毕业时正赶上‘一片红’，到江西插队去了，没几年，女儿干脆找个丈夫落了户，可是，说来也怪，大女儿一连生了三个丫头不算，倒霉的事接踵而来，女婿又因车祸而亡。可怜天下父母心，“老慢”把三个外孙女拢到自己怀中，供她们吃饭、穿衣、上学。叫女儿们难忘的，“老慢”把变了味，没人肯吃的剩饭剩菜，装得津津有味地吃了起来，她边吃边说：“我说你们呀，一个个嘴越吃越刁，蛮好的饭菜呀！”其他几个女儿成长、工作、成家无不倾注了她的大量心血。她用拾来油渍的纱手套，用碱水洗去手套上油渍，然后拆开纺成线，在灯下为女儿们结内衣。女儿看到白一块，灰一块，蓝一块的纱衣，纱裤都不肯穿，“老慢”幽默地说，这是全棉的，比有钱人穿的都好。
“老慢”有双不同于一般女人，又粗又大像个男人的手，手指粗糙裂口，十指关节扭曲变型。要问她，那双手是怎么会变成这个样子的，这要得从她从事的工作说起，“老慢”先是拉劳动车，拉劳动车被称为，吃人饭，干牛活的工作，车上装上一二千斤货物，人必须伸头、弯腰、脚蹬、双手握着车的把手才能把车子拉动，要是上桥的话那更是要比‘牛’更加‘牛’了，尤其是四川路桥，又高又陡，要把车子拉上桥头，非得汗滴裤裆，使上九牛二虎之力。上了桥，喘着气，寒风一吹，热汗变成冷汗，顷刻间，寒彻肌骨。五、六十年代，上海排水较差，遇到了暴雨、台风、大潮“三碰头”，常常是屋外大雨下，屋内潮水涨。拉车人遇到这样情形就更惨了，拉车人往往是上身汗水下身河水。乍浦路桥是个低洼处，一到雨季往住会出现半人深的水，有一天”老慢”拉了一车木材，在下桥时水漫到胸口，可她比男人还强，眉也不皱地连淌带推，推着车子向前。后来劳动车不拉了，为了家，她替人家倒马桶，一个上午要倒几百户人家，倒好马桶把一只只马桶洗净后送上门去，常常到下午一、二点钟才拖着疲惫不堪的双腿回家烧饭。
“老慢”是位坚强的人，她患了癌症，从不悲观而是从容应对，为了治病她采用了‘以毒攻毒’的方法，每天到厕所里刮小便池渍，在瓦片上烧成灰，当偏方吃，什么蜈蚣，百脚都尝个遍，这是一般人做不到的。还弄什么“老虎草”，在门口种了一大片，乐孜孜地向别人推荐，还热心用‘老虎草’替别人治病。
有一天晨练，我碰到了三十多年前的居委会主任，她提起“老慢”赞叹说，“老慢”呀，是大好人，弄堂里阴沟不通了，她二话没说，跪在地上用手一把一把地把阴沟里垃圾掏出来，助人为乐的精神很感动人。是的么，当时，我与爱人是双职工，再加上我在单位工作忙，常常晚上七点多钟才回家升炉子烧饭炒菜，常常要到九点才吃上晚饭。“老慢”见状，每天帮我家烧一壶开水在炉上焐着，见我回家，总是把炉子主动让给我们先烧。爱人要生产了，“老慢”更是忙前忙后忙个不停。在产房外，听说我爱人生的是男孩她调头便走，兴冲冲地向我母亲报喜去了。那兴奋样子，好像自己生了个儿子。别人讥讽她，自己“沙”不出儿子，还神气什么？月子里洗尿布是又脏又累的事，我犯愁了。“老慢”张口揽下了。儿子生在七七年寒冬腊月，她天未亮就起来洗尿布，洗出来尿布经风一吹就像一张张硬梆梆冰块，“老慢”她东寻西找找来了铁丝编成罩子，罩在炉子上把尿布烘干。
后来，我们都搬离了恭宽坊石库门房子，然而，却像姐弟一样来往，有次我到她家做客，进进进出出的，左一个女孩，右一个女孩，四个女儿竟生了六个女孩，我感到新奇。后来，我儿子结婚，她在女儿搀扶下来了，她被岁月风霜凋的苍老不堪了，又患帕迷森症，双手抖抖忽忽，一头乱蓬蓬头发，活脱脱地成了越剧风雪中的祥林嫂了——这是最后见她一面。据说她，在吃饭时一口气回不上来，安然而去的，我看，是老透了，枯透了。古人云：人固有一死，有的重如泰山，有的轻如鸿毛。“老慢”没有什么惊人壮举，是位普通不能再普通，平常不能再平常的人了，然而，她为了别人，却献出很多很多，有多少人能像她那样，一辈子每时每刻都在实实在在做人，实实在在做事？侍官接文念道。
“尔从何处前来？”堂上听罢，惊堂木一拍问。
“阳间。”侍官插话道。
“查，尔阳寿可满？”
“还有800岁。”侍官翻阅生死簿道。
“还有800岁，来此作甚？撵了回去！”
“啊？”原是南柯一梦！
2009年8月
