6月11日下午车行250公里前往嘉峪关，到了嘉峪关已是晚上。6月12日上午我们登上了嘉峪关。居庸关、山海关、雁门关都是用砖石砌成，而嘉峪关却是用黄土垒成，夯土筑城别有风格，雄浑彪悍，却如彪形大汉，粗壮而豪迈。
嘉峪关是明长城西端的第一重关，也是古代“丝绸之路”的交通要塞。明初，宋国公、征虏大将军冯胜在班师凯旋途中，选址在河西走廊中部，东连酒泉、西接玉门、背靠黑山、南临祁连的咽喉要地——嘉峪塬西麓建关。关城始建于1372年（壬子年）（明洪武五年）先后经过168年时间的修建，成为万里长城沿线最为壮观的关城之一。我见到关城上匾额上“天下第一雄关”感到诧异，难道万里长城这条中华巨龙龙有两首，第一并列之例？这是不是嘉峪关人以嘉峪关早于山海关而自居，从而忽略了人们对历史的公认？
嘉峪关由内城、外城、城壕三道防线成重叠并守之势，壁垒森严，与长城连为一体，形成了五里一燧，十里一墩，三十里一堡，一百里一城的军事防御体系。关城以内城为主，周长640米，面积2.5万平方米，城高10.7米，以黄土夯筑而成，西侧以砖包墙，雄伟坚固。内城东为光化门，西为柔远门。门台上建有三层歇山顶式建筑。东西门各有一瓮城围护，西门外有一罗城，与外城南北墙相连，有“嘉峪关”门通往关外，上建嘉峪关楼。城墙上还建有箭楼、敌楼、角楼、阁楼、闸门楼共十四座，关城内建有游击将军府、井亭、文昌阁，东门外建有关帝庙、牌楼、戏楼等。
我们在城中行走，处处觉得嘉峪关建筑有不同凡响之处，城墙高大，城楼轩宇，城门宽敞、通道八达，处处体现出古人高超的智慧。定城砖是其中一例：相传明正德年间，有一位名叫易开占的修关工匠，精通九九算法，所有建筑，只要经他计算，用工用料十分准确和节省。监督修关的监事管不信，要他计算嘉峪关用砖数量，易开占经过详细计算后说：“需要九万九千九百九十九块砖。”监事管依言发砖，并说：“如果多出一块或少一块，都要砍掉你的头，罚众工匠劳役三年。竣工后，只剩下一块砖，放置在西瓮城门楼后檐台上。监事管发觉后大喜，正想借此克扣易开占和工匠们的工钱，哪知易开占不慌不忙的说：“那块砖是神仙所放，是定城砖，如果搬动，城楼便会塌掉。”监事管一听，不敢再追究。这块砖就一直放在原地，此砖仍放在嘉峪关城楼之上。
我站在城楼上眺望，只见远处的祁连山脉如银龙似伏卧在眼前，我诗兴大起，遂写出《念奴娇·嘉峪关》：
砌城亝土，夯出铁铮骨，金汤铜壁。叠起崔巍冲霄汉，号角划空云截。战士高歌，烽火万里，为国当梁脊。苍茫落夕，思乡一曲哀笛。
垣落托塔祁连，连绵千里，横霸全无敌。皑皑卧龙河西跨，雪消涧泽千驿。荡漾清波，荒芜绿了，万落千村碧。相携玉手，共逰大漠荒邑。
