镇招待所有九间屋子。灶房一间，餐厅一间，客房五间，小哑巴和花脸妈各一间。在我看来，这些房间是靠两条走廊串联起来的。
拉开南门，也就是正门，看到的是一条短走廊，它的左面是餐厅，餐厅里面又藏着灶房。沿着短走廊走到底，是北门，也叫后门，通向后院。站在后门往右一看，是一条长长的走廊，七间房一间挨着一间排开。两条走廊相交的小房间是小哑巴的，长走廊尽头的是花脸妈的，中间的五间是客房。这两条走廊就像人的腿，出出进进都得靠它们。
黄主人他们走了之后，冬天就来了。我已经记不清一个冬天会下多少场雪，反正是一场接着一场。金顶镇只要是能存住雪的地方，都白了。我喜欢在雪地上打滚，想让自己变成白狗。
我和小哑巴住一屋。他不让我待在外面。花脸妈老是嫌弃我，说是一条狗不在外守夜，简直赶上老太爷了！花脸妈是招待所的服务员，她长了一脸的雀斑，人们都叫她“花脸妈”。
花脸妈不胖，小眼睛，薄嘴唇，爱撇嘴，不管干活还是不干活，总要扎条油渍渍的围裙，是个又脏又丑的人。她养了只黑猫，她走到哪儿，那猫就跟到哪儿。我第一次见着黑猫，是在灶房里。小哑巴去提泔水桶，我跟了进去。那猫正盘在温暖的灶台上享用一块鱼，它看见我，站了起来，胡子扎煞着，“喵喵”叫了起来。花脸妈正在“咚咚”地砍排骨，听见猫冲我叫，就踹了我一脚，说：“滚！这里是你能进的地方吗？”小哑巴已经提起了泔水桶，正要往出走。他见花脸妈踢我，生气了，他从地上抓起一个圆滚滚的土豆，朝黑猫砸去。没砸着猫，倒把装鱼的碟子砸碎了。花脸妈骂小哑巴：“你个害人精！你克死了一家人，还想弄死我的猫！”花脸妈揪住小哑巴的衣领，照他的后背连打了几下。我不允许这个丑婆娘欺负我的小主人，于是咬了花脸妈的腿。她穿着棉裤，但我嘴长齿利，把棉裤咬透了，咬破了她的皮肉。她“嗷——”地叫着操起炉钩子要教训我的时候，我已逃之夭夭。
招待所来了客人的时候，花脸妈就比平时忙了。她做完了这顿饭，又得忙活下一顿。这时的灶房最诱人，有煮肉和炒菜的香味。黑猫吃得又懒又肥，我见它走路都沉重了。一来客人，镇长就来，他是来陪酒的。他翘着长长的下巴，跟客人寒暄着。这些人在喝酒吃菜时，还喜欢抽叶子烟，那烟很冲。餐厅里的气味混浊极了，又是酒味，又是烟味，又是汗味，又是谁的臭脚丫子味。这些气味把肉汤和炖鱼的美味都给污染了。除了花脸妈之外，小哑巴这时也忙。他要打扫客房，给客房的暖瓶都灌满开水，还要帮花脸妈淘米择菜。要是他干活慢了，花脸妈就骂他是“吃闲饭的”、“懒虫”！
有一次，小哑巴端上一盘切成片的酱牛肉，客人刚夹起一片，就叫了起来：“怎么有老鼠屎？！”酱牛肉一般都是提前一天就煨好，老鼠肯定是在前一夜先享用过它了。客人恶心得跑出去呕吐。镇长气得哆嗦着长下巴，叫来花脸妈：“你是怎么搞的？耗子屎都端上来了？你不想在这干了是不是？”花脸妈跟我和小哑巴凶，可她见了镇长从来都是低眉顺眼的。她说：“灶房闹耗子，我有啥法子？”镇长一拍桌子说：“你不会把肉用盆扣上？”花脸妈有气无力地说：“那耗子我见过好几只，个个都像松鼠那么大，你就是扣了盆，它也能给你掀翻了！”镇长更火了，呵斥说：“我让你在灶房干活，你别的没养好，倒养了一群耗子！你说，你养的黑猫它整天干些什么？猫连耗子都不捉了，还不如把它烀着吃了！”我在餐厅的墙角听见这话，就趁他们说话的工夫溜进灶房。黑猫在灶台上“呼呼”睡着，它胖得快成球了。我知道老鼠白天不敢上碗架和灶台，它们一般在米缸和肉坛附近转悠。我就在那里不动声色地守了一小会儿，果然有一只大老鼠“簌簌”地贴着墙角跑了过来。我伸出前爪，一下子就把它拍住，然后用嘴叼着它，来到餐厅。那里，客人刚刚吐完回来，花脸妈已经落了泪了，可镇长依然在骂。我叼着老鼠的样子引起了镇长的注意，他叫道：“看啊，这狗比你养的猫强，捉了这么个大耗子出来！”那耗子未断气，尾巴还摇摆着，打着我的脸颊，有些痒。镇长这一叫不要紧，客人看见了我嘴里的老鼠，又捂着嘴跑出去吐了。
我捉了老鼠后，花脸妈就不拒绝我进灶房了。不过，她对我还是很凶，常常故意把淘米水淋在我身上，或是把臭蛋的蛋汁洒在我头上。我就把湿淋淋的头贴向她的围裙，来来回回地蹭，把脏东西再还回她。她也不恼，叫道：“你这狗东西还懂得报复呀？”偶尔碰到她心情好的时候，她会甩给我一块猪皮吃，或者是一块白菜叶和一截萝卜。我不挑食，无论是肉还是菜，都能下咽。花脸妈说没见过狗吃青菜的，她认定我是在丛林中跟兔子学会了吃草，才得意青菜的。其实我并不知道兔子吃些什么，在丛林中，它们一见了我就逃，我见到的兔子永远都是逃跑的样子。
我平均每天要捉一两只老鼠。刚开始我喜欢把死老鼠摆在猫食盆前，让它享用，可它对老鼠不闻不碰，还竖着胡子冲我吼，很生我气的样子，我就把老鼠叼到前院的柴垛前，一只只地摆好，让它们首尾相连，好像这一群老鼠一个跟着一个在奔跑。
小哑巴爱吃柿饼。那是种黑不溜秋的硬硬的圆饼。他把柿饼放在木箱里，那箱子里还有衣服、空铁盒、刨子、凿子等东西。一个柿饼他能吃三天，不舍得一次吃完。他得意这玩意儿，所以就叫我“柿饼”。刚开始时我很不乐意，想那小小的扁扁的东西怎么能和我相比呢？后来看小哑巴喜欢极了柿饼，而我一尝它有浓浓的甜味，就接受了。
每天晚上睡觉前，小哑巴都要吆喝我一声“柿饼”，我就凑到他身旁。他喜欢让我把两只前爪搭在他的肩头，然后扒我的嘴，数我究竟有多少颗牙齿。他好像不会查数，永远数不清。我呢，大张着嘴，哈喇子流个不停，滴到他手上，黏糊糊的。我们玩着玩着，屋子里的电灯光就一跳一跳地发抖了，它越跳越暗，终于灭了。屋子里黑了。不过，要是有月亮的夜晚就不是全黑，南窗会把月光迎进屋子，我仍能看清小主人的脸。
没有房客的时候，屋子会比较冷。小哑巴只是给炉子填满柴，关上炉门，一夜就不管它了。而要是来了房客，他一夜起码要起来两次给炉子填柴。我想这炉子的肚子也太大了，一天不知要吃多少柴火。有两回他睡得沉，忘了起来烧火。房客清晨时抱怨这招待所冷得像冰窖。花脸妈就骂小哑巴：“怎么跟猪一样睡那么死？！你连火都烧不明白，长大了还不是个废物！”我很生气她这么对待小哑巴，就冲她叫。她骂我“狗奴才”、“吃屎的货”！
花脸妈拉屎不进厕所，她喜欢蹲在后院里拉。那里有个菜窖，空地很大，夏天时是种菜的。我在刨雪玩的时候，刨出了一些干枯的植物枝蔓。花脸妈拉完屎会吆喝我：“给你弄了顿美食，还热乎呢，快舔去吧！”我没有一次舔她的屎。她的屎就被寒风冻成一团乌黑的东西，然后让雪给覆盖了。花脸妈因为我不吃人屎而一直对我耿耿于怀，骂我“各路”，说我前世一定是个爱干净的人。“各路”和“前世”我一开始都不明白指的是什么，后来听得多了，就懂了。小哑巴也爱说“前世”，他说有人说他前世是个虐待父母的坏人，后世他才遭了报应，在大火中失去父母。他跟我讲这些话的时候，是在镇西头石壁下的一座庙里。那庙不大，墙壁上是蜘蛛织成的一张张白网，地上到处是碎石瓦砾。他第一次带我去，就指着一块块残破的石头对我说：“这都是我爸爸雕的。这个是送子娘娘的头，那个是关老爷的腿，还有一个是土地老爷的腰。”这些像已经缺了胳膊少了腿，送子娘娘的头滚在墙角的尘土里，几辈子没洗过脸的样子；那个被称做关老爷的，脸只剩了半面，胳膊和腿都分离了。至于土地老爷，根本看不出它的面目了。我不明白他爸爸雕些石头人干什么，难道石头人能帮助他家干活，也能说人话吗？它们为什么全都被砸了，砸得鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛的？小哑巴说，砸这庙的是两个从外地来的学生，他们是“破四旧”来的。“破四旧”是什么我不明白，小哑巴看来也是不明白的，因为他没有说清楚。他只是说，这庙被砸的当晚，家里就遭了火灾。镇里人都说，他父母是被庙里倒去的神仙给领走了。
长下巴的镇长几乎每天都要来一次招待所。他一来了就先进灶房，看花脸妈做了什么好吃的。有时候干粮刚出笼屉，他就趁热吃一个。镇长最爱跟花脸妈说的一句话是：“你也真怪，怎么就不爱干那事？全镇子的人谁不笑话你，说你为那事和老七离婚，老七真倒霉！”
花脸妈说：“动物才干那事——恶心！”
“人就不是动物了？”镇长说，“你看人身上长的零件跟狗跟驴有什么区别？它们能发情，人就不行了？”
“反正恶心！”花脸妈大声地说，并且要随手摔点什么东西。有时是水舀子，有时是块面团，有时是一块肉。
我第一次听见文医生的名字，就是在灶房。镇长把花脸妈惹急了，因为他抓了她裤裆一把，说：“你这里旱一辈子，活着有什么意思？你是不是因为自己丑，没心情干那事？我看你不如去趟大烟坡，让文医生给你变变相，把你弄俊了，你不就有心情了吗？”花脸妈骂：“文医生还叫男人？自己躲到深山老林里，又吃野味又睡女人的，把自己的家都扔了！”镇长说：“谁说他不要家了？他挨斗，老婆自杀了，孩子得了急病没人管，也死了，他家破人亡啊！他没疯就算不错了！再说了，他睡的那两个女人，都喜欢他，是主动送上门的！男人要是不睡主动送上门的女人，就是傻瓜！”花脸妈说：“反正我看他不是什么好东西！我就不信他一辈子藏在大烟坡！”镇长“哼”了一声，说：“那是啊，要是将来有一天平了反，他照样回他的城市当他的外科医生去！”花脸妈啐了一口痰，说：“那谁还要他？他都不是以前的那个样子了，他把自己变了个样儿。原来是张三的模样，现在却成了李四的了，你说他回去谁认他？除非是狗，狗能闻出人味来，可他又不能跟狗一块过。就说你吧，要是文医生把你变成老七的模样，我可不想在这干了！”镇长一撇嘴说：“人家老七过得比你好，娶的媳妇一家伙就给生了两个崽儿，你以为人家爱见你！”花脸妈“呸”了一声，说：“我不稀罕！”她接着骂文医生：“照我看，文医生也是没有骨气！批斗就批斗嘛，全中国受冤枉的又不是他一个人。一个男人受了冤枉就逃跑了，到深山老林躲起来，偷活着，我看倒不如死了干净！他们这些肚子里装着墨水的人，跟受娇惯的小孩子一样，你只能跟他说好听的，受一点委屈就喊天叫地的！”镇长说：“你是站着说话不嫌腰疼，要是天天把你拉出去批斗，你也刚强不起来！”花脸妈叹了一口气，说：“我也纳闷，一个大活人跑出了这么些年，他们单位就没人来找他？”镇长说：“文医生跟我说，他当年出来的时候，给单位留了封遗书，说他自杀去了，他们早以为他见阎王爷去了！”刚开始我以为镇长是阎王爷，后来才知道阎王爷是让人死的人，小哑巴说阎王爷能看见所有活着的人，而活着的人却看不见他。我活着，所以也没机会见到阎王爷。
那时，来招待所住的人，不像现在尽是一些挎着照相机的旅游者。那时，来的有伐木工、皮货商、运货的司机和要去大烟坡做变相术的人。前院里停着的有马车、爬犁，也有汽车。跟着汽车来的穿戴都好，镇长称他们是“上头下来的人”，接待起来格外热情，酒桌上的菜多得要摞起来。这时，鸡鸭鹅狗就有倒霉的了，它们要为人的好胃口而丧命。
来的人见了我，总要好奇地指着我说：“这狗和别的狗不一样，是什么品种的？”小哑巴说，我的品种只有我的狗爸狗妈才知道。可我上哪儿找我的爸妈？它们可能死了，就是活着的话，还不是像我一样跟着人东奔西走，居无定所？
