万里梅已经不成人形了，脸肿得像——我都不好意思说——像屁股，眼睛都被挤成了一条缝，看人看东西，都得费劲地将眼睛撑开来才看得见，两条胳膊和两条小腿，像四段耦，又肥又圆。她还来叫我挂盐水，我不敢再挂了，她就算一下子给我十个美人计我也不敢了。进去问我爹，我爹还没等我开口，眼皮就急速地眨巴起来，我想等他停下来再问他几句，可他就是不停，一直眨巴，一直眨巴，我知道事情不好了，赶紧回出来跟万里梅说：“我送你去公社吧。”万里梅说：“公社我不去，到他们那里还不如再你这里。”以前每次来她都这么说，我这个人脾气软，心也不硬，她坚持了我就不坚持，但这一回我看我到爹的眼皮如此狂乱地眨巴，我知道不能再听她的了，我硬起脾气和心肠说：“那就不去公社，我们到城里大医院去看。”万里梅只是想来挂两瓶水减轻点痛苦，没想到我会这么说，愣了一会，我以为她又要拒绝我，可她忽然地掉下了两滴眼泪，说：“万医生，我是要到城里去看看了。”
我赶紧整理一下东西，心里有一点隐隐的不好的感觉，也不知道这一走要到什么时候回来，我去拜托了曲文金和裘金才照顾我爹。万里梅听说我要送她上城里的大医院，也知道自己的病麻烦了，赶紧差人去告诉家里，万里梅的男人万贯财很快赶过来了。队里派了一条机帆船，把我们三个先送到公社，再搭上了乡村的班车，就进城了。
我们坐到车上，车还没开，我无意地朝车窗外一看，正巧看到涂医生急急忙忙地跑过来，在车下东张西望，我喊他：“涂医生，你也进城吗？”涂医生跑上我们的车，说：“我不进城，我正在上班，听说你要陪万里梅进城，我告诉你，你去市第六人民医院，他们有专门的肝病门诊。”我心里动了一动，好像有个口子被打开了，在很短的时候内，我想起了许许多多的往事，想起从前的万里梅是个年轻漂亮的新媳妇，她总是说说笑笑，还给我介绍对象，我还想起我爹在很早的时候说过，万里梅可能是肝脏上的问题，因为刚起病，症状不明显，容易被忽略，可是几年过去了，万里梅的病被我们这样治那样治，不仅没治好，还越来越严重，我想着，都不敢再看万里梅的脸，一看她的脸，我就觉得她快要死了。我心里很害怕，也很后悔。涂医生见我不吭声在那里发愣，他不满意说：“万泉和，你别不当回事，万里梅的病很严重了。”涂医生的口气和态度都很严厉，他这一说，万里梅没吓着，万贯财倒吓着了，“呜”地一声哭了起来。万里梅生气地说：“你哭什么，我也不是说死就死的。”万里梅就是这样一个奇怪的人，她对别人都很好，又热情又客气，我把她的病治成这样，她还惦记着给我找对象呢，可她就是对她的男人态度不好，而万贯财也是个奇怪的人，他娶了一个病歪歪的女人，这么多年一直生病，不能劳动，还要化钱治病，万贯家财都用在她身上了，也没能给他生个儿子，连女儿也生不出来，他却还是那么怕她，被她教训来教训去都附首贴耳毫无怨言，真是老话说得对，卤水点豆腐，一物降一物。
涂医生见他们打岔，赶紧把话题拉回来说：“万泉和，你知道第六人民医院在哪里吗？”我说：“我不知道。”涂医生又气道：“你不知道你也不会问一问我，你就是这样度死日？”万里梅倒来帮我了，说：“涂医生，你放心，没问题的，下了车我们会问的。”涂医生叹了一口气，从口袋里拿出一张小纸条交给我，说：“万泉和，如果不顺利，你可以去找这个人。”我看了看纸条上写着一个人的名字，就问：“他是谁？”涂医生说：“你去找他就是，说涂三江叫你去找的。”我“噢”了一声，车就要开了，涂医生赶紧下车，站在车下，向我们挥挥手，车就开起来，涂医生的身影越来越小，最后成了一个小黑点。不知怎么的，我心里有点难过，好像生离死别。
车刚刚开出一段，万里梅又开始说她的梦了，她梦见天上有许多鸟飞来飞去，还哇哇地叫，万里梅说，她现在也知道解梦了，看到鸟在空中飞着叫着，家主婆就要死了，万里梅朝万贯财指了指，说：“万贯财，我就要死了。“万贯财急了，说：”不对的，不对的，你做错了。”万里梅说：“你才做错了呢，我做的梦你又没有看见，你怎么说我做错了梦？”万贯财急得话都不会说：“我不是说你错了，我是说你错了，是你说错了，是你想错了，要我做这样的梦，你才会死，你自己是不会做自己死的。”万里梅想了想，笑了起来，说：“这倒也是的，要是我自己做梦自己死了，倒是大富大贵呢。”我心里想，这个万里梅，都病成这个样子了，还这么有闲心。
我们按照涂医生的指点来到第六人民医院，挂号的队伍排到了院子里，万里梅已经站不动了，万贯财扶着她到里边的长椅上坐着等，我站在队伍里，队伍缓慢地往前移，我听到我前边的两个人在说话，一个说，这样排下去，今天的号肯定挂不上了，另一个说，有的人天不亮就来排队了。我听了他们的话，看看这长长的队伍，正不知怎么才好，就见万里梅由她男人搀扶着过来了，跟我说：“万医生，这样子排下去，今天挂不到号了。”我说：“是呀，我正在想怎么办呢。”万里梅说：“不如我们排在这里，你去找那个人，就是涂医生叫你找的那个人。”我这才想起身上还有涂医生的纸条，我听从了万里梅的布置，去问询处打听纸头上写的那个人，问询处的人看了看我，说：“你找他，什么事？”我赶紧说：“挂号。”问询处的人白了我一眼，说：“他是院长，管你挂号的事？”我听了吓一跳，就不知怎么办好了。问询处的人看我为难，他想了想说：“你们是从乡下来的吧？”我说是，他又犹豫了一会，说：“这样吧，你去打院长办公室的电话，试试看吧，他办公室的分机号是５６，不过你别说是我告诉你的，你也不要用我这里的电话，你到里边随便找一个电话，拨５６就行了。”我谢过他，赶紧去打电话，电话通了，果然就是那个涂医生介绍的院长，他问我谁叫我来找他的，我说：“是涂医生。”院长似乎愣了片刻，但随后马上笑了起来，说：“哈，涂医生，是涂三江吧？”我赶紧说：“是，是涂三江涂医生。”院长说：“他终于肯来找我了。”我不知说什么好，但我似乎听出来涂医生和这个院长之间先前也是憋着一口气的，就象涂医生和我爹那时候。这就听得院长说：“你姓什么？”我说：“我姓万，叫万泉和。”院长说：“好吧，我吩咐一下，你到那个暂停的窗口去。”我不解说：“暂停的窗口小门关上了，我怎么挂号。”院长说：“你是涂三江教出来的吧，叫你去你就去。”我这才想明白，院长会让那个窗口打开来的。我就赶紧跑到暂停的窗口，另外的几条长队伍里的人看到我这样，就嘲笑我，一个说，这个人大概不认得字吧。另一个说，他大概想看看有没有空子可钻。再一个人说，也说不定这个窗口忽然就开了？又一个人说，不可能的，这个窗口永远是暂停的。就在他们的议论中，窗口忽然打开了，露出一张女人的笑脸，对我说：“你是李院长介绍的姓万的吧？”我赶紧点头。她又说：“你挂什么科？”我说：“肝病。”她让我报了万里梅的名字，就给我一张病历，说：“到三楼吧。”就在这过程中，其他队伍里的人发现这个窗开了，只听得一阵混乱的“噢噢”声，反应快的人如潮水般地涌了过来，一下子又排出去好长的队伍。可是当我一拿到病历，这个窗口的小门就咔嗒一下关上了，窗口里那个笑眯眯脸也消失了。其他队伍里的聪明人，都上了当，他们再回原来的队伍时，后面的人就不依不让了，这些人只好再跑到队伍最后面重新排队。他们偷鸡不着蚀把米，都骂起娘来，骂我开后门，骂医院看人头，我还听到一个人在说我，这个人，看上去憨巴拉叽的，却不知他屁眼这么精，我缩着脖子低着脑袋赶紧溜走了。
挂上了号，这才是万里长征走了第一步，来到肝科门诊一看，里里外外凳子上坐满了人，走廊里也站满了人，有的像万里梅这样的病重的人找不到位子坐，又站不动，干脆就瘫坐在地上，我一看这情形，恐怕等起来也不是一两个小时，我说：“要不，我再去找李院长。”万里梅比我懂事，她说：“算了，你已经麻烦过人家了，反正我们号已经挂到了，挂到号的人，他们都要看的。”我说：“早知道只能麻烦一次，还不如挂好了号再麻烦他。”这回不等万里梅说话，万贯财已经说了：“但那样挂号就挂不到了。”其实他即使不说，我自己也已经意识到我的思路不对，他再指出来，我就更知道自己是顾此失彼。万里梅不高兴了，批评她男人说：“在万医生面前，没有你说话的份。”万贯财果然就不说话了，低着头站在一边。万里梅说：“万医生，你还没吃早饭呢。”我说：“你们也没有吃呀。”话一出口我知道又错了，万里梅哪里还吃得下东西。果然万贯财哭丧着脸跟我说：“万医生，我们里梅，几天没吃东西了，她吃不下。”我说：“我去买大饼油条，买猪油大饼，里边有很多猪油，你肯定吃得下。”万贯财拼命地咽唾沫，可万里梅一听到“猪油”两字，就翻胃了，要呕吐，我赶紧说：“你要呕吐，那我不说了，我不说猪油大饼了。”万里梅一边空呕一边还说：“你说好了，你说好了，我呕吐是因为我太饿了，我喜欢吃猪油大饼，万医生，你快去买来吃吧。”我眼泪都差一点掉下来，我知道万里梅是为了让我和她男人吃上猪油大饼才这么说的，为了不辜负万里梅的希望，我去买猪油大饼了。
我从三楼下到二楼的时候，经过伤科，看到伤科门前的走廊上蹲着一个年老的农民，手里捏着病历卡，正在“呜呜”地哭，旁边的人只顾着排队看病，也没人管他，我停下来，去拉他，他不肯起来，仍然蹲着，我说：“老伯伯，你哭什么呢？”老农民说：“我天不亮就来了，比我晚来的都看上了，他们不叫我的号。”我看了看他挂的号，是１１５，我去问伤科门口的那个护士，现在看到几号了，护士说看到２０５，我说：“咦，这就奇怪了，那个老伯伯１１５号，怎么没有叫到他？“护士白了我一眼，说：“我怎么知道，也许叫他的时候，他走开了呢。”老农民蹲在地上边哭边说：“我没有走开，我没有走开。”护士本来不想理他，但是看我站在边上不走，只好把他手里的病历接过来看了看，说：“１１５（念腰腰５）？１１５我怎么没有喊过，我喊了十几遍，你耳朵聋不聋？”老农民一把眼泪一把鼻涕地说：“我不是腰腰５，我是１１５呀。”护士更气了：“乡下人，乡下憨胚，你懂不懂规矩，腰腰５你都听不懂，腰腰５就是１１５。”我这才弄明白了事实真相，赶紧跟护士打招呼，我说：“对不起，护士同志，他是农民，不知道城里的叫法，现在他记住了，腰就是１，１就是腰。”护士这才消了点气，说：“那就进去看吧。”老农民说：“我记住了，腰就是１，１就是腰。”我见他进去了，本来想去买猪油大饼了，但忽然间又放心不下，这个农民老伯伯，大概从来没有进过城里的大医院，会不会进去看医生又碰到麻烦呢，这么一想，我又折了回来，想追进去，护士说：“你干什么？你是他什么人？儿子？”我只好骗她说：“不是儿子，是侄子。”护士“哼”了一声，把我放进去了。
我进来，看到一个中年男医生皱着眉头看着老农民，老农民胆战心惊的根本不敢说话，大概他被腰腰５和１１５吓坏了，不知道应该怎么说话了。医生说：“你说话呀，你看病不说话，叫我怎么看？”老农民说：“我，我说什么？”医生说：“你哪里不好？”老农民想了想，才小心翼翼地说：“我，我１疼。”医生不解地扬了扬眉毛，说：“１？１疼？１是什么？１在哪里？”老农民又想了想，想过之后，才小心翼翼地指着自己的腰说：“这里，这就是１，医生，我的１疼死了。”医生气得脸都白了，说：“我一上午已经看了上百号病人，累也累死了，你还捉弄我？”老农民结结巴巴地说：“医、医生，我、我没有捉、弄你，我不、敢捉弄你。”医生气道：“那你明明是腰疼，为什么要说１疼？”老农民委屈地说：“护、护士说、说了，腰就是１，１就是腰。”医生“忽”地站了起来，手指着门说：“你给我出去。”可怜的农民老伯伯，不知道自己犯了什么错，惊慌失措，我赶紧替他解释：“医生，医生，你别生气，他不识字，没文化，不会说话，你原谅他吧。”医生瞥了我一眼，消了消气，才坐下来替老农民看病，他快速地按了按他的腰，老农民喊了几声疼，医生就在病历上龙飞凤舞地写了一行字，就把病历塞回到老农民手里，老农民说：“好了？”医生也不答他，只是朝外面喊：“下一个。”我赶紧接过病历，仔细辨认，才认出来，原来医生让他上针灸科针灸去。我知道我是逃脱不了了，我逃脱了，这农民老伯伯还不知会闹出什么事呢。我干脆带着他找到了针灸科，向针灸科的医生交待好，才放心走出去，谁知还没走到门口，又听到了针灸科的一个女医生在吆喝：“针灸，针灸你不懂么？”我回头看时，就见农民老伯伯傻子似地站在医生面前，不知道自己应该干什么。女医生手执针灸的长针，在老农民面前扬着，厉声说：“脱裤子！”老农民呆了一呆，赶紧解裤带，裤带一解，手一松，整条裤子都掉了下来，一直褪到脚根，他里边连短裤都没穿，就这么下半身光溜溜地站在了女医生面前。女医生恼怒得叫了一声：“畜牲！”老农民光着屁股，茫然地看看我，又看看女医生，不解地说：“打针还要问出生？我，我出生贫农。”女医生尖声骂道：“老畜牲！”老农民说：“老出生？我，我家三代贫农，医生，真的，我没骗你，我家三代贫农，我爷爷——”女医生脸涨得通红，“噢“地叫了一声，转身跑了出去，边边跑还边喊：“流氓，流氓——”
你们都看出来了，幸亏有我，才把事情给平息了，要不是我心地善良多管闲事，他说不定真的被当成流氓抓起来了呢。即便是有我，也还折腾了大半天，最后才将老农民安顿到病床上，由另一个男医生来给他针灸。
我得走了，老农民趴在床上，腰里扎着七八根针，针上还烧着艾蒿叶，白烟缭缭绕绕地腾起来，老农民的眼睛穿过白色的烟雾巴巴地看着我，看得我心里好难过，我在他的目光下，一步一步往后退，我还自言自语道：“不行，不行，我还有万里梅呢。”
我们一直等到下午快傍晚了，才挨到万里梅看病。医生是个老年的医生，一脸的疲惫，他看了一天的病，方型的脸，现在都挂成个长脸了，本来门诊室里外吵吵闹闹，现在大家看到医生的脸都变成这样了，都不敢大声嚷嚷了，乖乖地等着护士叫号。
老医生把我带去的厚厚的一叠病历翻了翻，因为内容太多，字迹也不清楚，他根本来不及看，就干脆扔开了，直接问起诊来，他一问，万里梅就一答，老医生对万里梅的回答还是满意的，他似乎看出这个病人自己也懂一点医道，但是当老医生问到她的病情是不是夏轻秋重时，万里梅却答不出来了，有点尴尬。我半天都没说上话，这会儿赶紧插话说：“医生问你，你的病是不是夏天轻一点，秋天重——医生，我替她回答，她的病，不分春夏秋冬，说来就来，说走就走。”老医生开始一直没有注意我的存在，现在听到我说话，才回头拿刀子样了眼光剜了我一下，说：“说走就走？她病成这样子，你还说她的病说走就走？你什么人？家属？”万贯财赶紧也插上来说：“我是家属，他不是家属。”老医生又横了我一眼，说：“不是家属你多什么嘴？”万里梅赶紧说：“医生，他是万医生。”老医生似乎不相信我是医生，又问了一遍：“你是医生？”我说：“我是大队合作医疗站的医生。”老医生刀子样的眼光更厉害地剜了我一下，又发难了：“你是医生？你是怎么给她看病的？”我说：“我，我——”我一言难尽，不知道该怎么总结这么多年来给万里梅病的情况。万里梅赶紧说：“我不舒服了，就去挂水，万医生给我了挂水，我就舒服一点。”老医生仍然盯着我，我心里越来越慌，老医生说：“你给她挂水？”我说：“是的。”老医生猛地一拍桌子，这突如其来的一声，把在场所有人都吓了一大跳，紧接着他厉声喝道：“你是医生？你还敢说你是医生，她腹腔里全是水了，你还给她挂水？你想灌死她？”我慌得腿都打起抖来，万贯财也急了，过来拉着我说：“万医生，万医生，我们没有得罪过你呀。”万里梅把她男人的手拨开，说：“你退后。”万贯财后退一步，但嘴里还嘀咕着说：“我早就说他不行的，我早就说他不行的，你还不信，弄到——”万里梅瞪他说：“你闭嘴，弄到什么？我死了吗？”老医生又拍了拍桌子，还要说什么，竟然噎住了气，说不出来了。我惊慌失措地问：“现在怎么办，现在怎么办？她要死了吗？”老医生刚刚回过一点气来，却又被我的话问闷住了，他气得说：“她要不要死，这要问你了！你有本事给她挂这么多水进去，你就有本事知道她死不死！”我的额头上冷汗直冒，还是万里梅出来替我说话，她说：“不能怪万医生的，是我让万医生给我挂水的。”我心里才一感动，老医生却更是暴跳如雷，说：“姓万的，你没有资格当医生，病人说什么你就做什么，你是医生还是她是医生？”老医生骂我，我没有回嘴，因为他骂得有道理，我无言以对，回想这么多年，我给万里梅挂了多少水进去，她的病却是越挂越重，我还有什么好说的。
老医生骂了我，情绪慢慢地平稳了些，但他别过脸去不想看我，对着万里梅，嘴里一字千钧地吐出两个字：“住院。”我们三个人都愣了一愣，过了一会，万里梅试探地问老医生：“能不能不住院，开点药回去吃。”老医生情绪又激动起来，大着嗓门说：“你要不要命？”老医生一声喝问，大家都没了声息。
万里梅住院了，万贯财还想跟我一起回去拿点东西再来，又被住院部的护士骂了，护士说以万里梅现在的情况看，是说去就去的，你要是不怕见不上最后一面你就回去拿东西。万贯财被吓着了，往地下一蹲，“呜呜”地哭起来，我失足无措，想把他拉起来，他却赖着不肯起来，说：“万泉和，万泉和，你把我害得好苦啊！”万里梅躺在床上，听到男人这么说，气得“腾”地一下坐起来说：“你嘴巴放干净点，万医生哪里害到你啦，是你生病还是我生病？”万贯财低声下气地说：“你生病不就等于我生病吗，害你就是害我呀。”他的话是有道理的，可万里梅觉得他没有道理，骂他说：“你光知道放屁，连句人话也不会说。”我含着眼泪走出病房的时候，万里梅在背后说：“万医生，万医生，刚才忘了告诉你，我又帮你物色了一个，前进大队的，漂亮煞人，你肯定喜欢，等我出院回去，我就领你去，这回你不要再挑剔了，你已经三十多了呀。”我觉得眼泪要下来了，赶紧当作没听见逃了出来。
