34
现在我要讲述我青年时候在得克萨斯所知道的事情,(我不讲阿拉摩的陷落,没有一个人逃出来讲述阿拉摩陷落时的情况,在阿拉摩的一百五十个人都停止了呼吸,)这是关于四百一十二个青年被残酷谋杀的故事。他们败退时在一块空地上用他们的行李建筑了短墙,他们从以九倍的兵力围攻着的敌人中先取得了九百个的代价,他们的团长受伤了,他们的弹药用完了,他们交涉着要光荣投诚,取得签字文书,解除了武装,作为战俘退走。他们是整个游骑兵的光荣。骑马、放枪、唱歌、饮食、求爱,都要数第一,高大、强横、慷慨、英俊、骄做和热情,长着胡子,皮肤晒得黝黑,穿着猎人的轻装,没有一个人过了三十岁。
在第二个星期日的早晨,他们被带到旷场上枪杀了,那正是美丽的夏天的早晨,这件事大约是五点钟开始,到八点钟的时候完毕。
没有一个遵命下跪,有的疯狂无助地向前撞击,有的直挺挺地站着,有几个人即刻倒下了,射中了太阳穴或心脏,生者和死者都倒卧在一起,残废和四肢不全者在泥土里蠕动着,新来者看见他们在那里,
有几个半死的人企图爬开。但他们终于被刺刀杀死,被枪托打死,一个不到十七岁的青年紧扭着他的刽子手,直到另外两个人来救走他,三个人的衣服都被撕碎,满身染着这个孩子的血。十一点钟开始焚烧这些人的尸体,这便是四百一十二个青年人被杀害的故事。
35
你愿意听一听古代海战的故事吗?你愿意知道谁在月光和星光下获得胜利吗?那么听着吧,我所讲的这个故事如同我的祖母的父亲那个老水手所告诉我的一样。
我告诉你,(他说,)我们的敌人并不是在他的船舱里躲躲藏藏的人,他有着真正的英国人的胆量,再没有人比他更顽强的了,过去没有,将来也没有,天晚的时候,他凶猛地来袭击我们了。
我们和他肉搏了,帆桅缠着帆桅,炮口挨着炮口。我们的船长很快地击打着手掌。
我们在水中受到了大约十八发一磅重的炮弹,我们下层炮舱里在最初开火时,就有两门炮爆炸了,杀死了周围的人,满天血肉横飞。战斗到日落,战斗到黑夜,在夜里十点钟时,圆圆的月亮上升了,我们的船越来越漏,据报告已经水深五尺了,我们的军械长把关闭着的俘虏放出来,给他们一个机会逃命。
进出弹药库的交通现在被哨兵阻止了,他们看着这么多的新面孔,他们不知道谁是可信托的人。
我们的舰中起人了,敌人问我们是否投降?是否放下旗帜结束了这次战争?
现在我满意地笑着,因为我听到我的小舰长的声音了,“我们没有下旗,”他安详他说着,“我们这方面的战斗才刚开始呢!”
可以用的炮只有三尊了,一尊由舰长自己指挥,攻击着敌人的主桅,两尊发射葡萄弹和需弹使敌人的步枪沉默无声并且扫射着敌人的甲板。只有桅楼上在协助着这个小炮台开火,尤其是主帆的桅楼上,在战斗中他们都英勇地坚持到底。没有片刻的休息,船漏得厉害,来不及抽水,火焰正窜向弹药库。
有一个抽水管被炮弹打掉了,大家都想着我们正在向下沉。
小舰长从容地站着,他并不慌忙,他的声音不高也不低;他的眼睛发射出比我们的船灯更多的光亮。
将近十二点钟,在月光下他们向我们投降了。
36
千夜静静地躺着,两只巨大的船壳动也不动地伏在黑暗的胸腹上,我们的船已经全漏,且渐渐的下沉了,我们准备要渡到我们所征服的另一只船上去,舰长在后甲板上,脸色雪白如纸,冷酷地发布着命令,近旁则是在船舱中工作的那个孩子的尸体,一个己死的老水手的脸上还覆着长长的白发和用心卷曲过的髭须,虽竭尽了人之所能去扑灭,人焰仍不分高下地燃烧着,两三个还能担当职务的军官的干哑的声音,断残的肢体和死尸,梳上涂抹着的血肉,船缆碎断了,绳索摇摆着,平滑的海面微微波动着,黝黑而顽冥的巨炮,散乱的火药包,强烈的气味,头上几点硕大的星星沉默而悲哀地闪照着,海风的轻吹,岸旁的水草和水田的香气,死者对残存者的嘱托,外科医生手术刀的微响、锯子锯入人体时的嘶嘶声、喘息声、咯咯声、流血的飞溅、短而猛厉的尖叫、悠长而暗淡的低微的悲鸣,一切就是如此,一切都已不可挽回。
37
你们那些怠情的守卫者哟!小心你们的武器吧!他门都挤进了已被攻下的大门!我发疯了呀!一切有罪的和受苦的人的处境都体现在我身上,仿佛看到我自己变成另一个人呆在监狱里,并同样地感觉到悲惨无边的痛苦。
犯人的看守者,肩上荷着马枪,监视我,这便是我,早晨被放出来,晚间又被关在监狱里。每一个叛徒带着手铐走到监狱里去时,我也跟他一起带着手铐和他并肩走着,(我比他更不快活,更沉默,痉孪的嘴唇边流着汗滴。)
每一个年轻人因为盗窃被捕时,我也走上法庭,受审判,被定罪。
每一个患霍乱病的人奄奄一息地躺着时,我也就奄奄一息地躺着。我面色如土,青筋突露,人们丢下我走开。求乞者将他们自己和我合为一体,我也和他们合为一体,我举出我的帽子①,满脸羞愧地坐着求乞。
38
够了!够了!够了!我有点弄昏了。站开些吧!让我挨了打的头休息片刻吧,从昏沉,梦寐,呆滞中暂时清醒,我发现我自己正处在一种普通错误的边缘。
我怎么能够忘记那些嘲笑者和他们给我的侮辱!我怎么能够忘记籁获滴落的眼泪和木棒与铁锤的打击!我怎么能够以别人的眼光来欣赏钉在自己身上的十字架和戴在自己头上的血的王冠:
现在我想起来了,我又开始了我的长久的精神分裂,石墓使藏在它自己或任何坟墓内的东西繁生死尸站起来,创痕已愈,锁链从我身上脱落了。
我重新充满了无上的能力,在一队无尽的行列中成为普通的一员,我们去到内地和海边,经过了一切的疆界,我们的法则正迅速地在全世界传播,我们眷在帽子上的花朵是在千万年中长成的。学生们哟!向前进吧!我向你们敬礼:继续着你们的评注工作,继续提出你们的疑问!
39
那友爱的自在的野蛮人,他是谁呀?他在期待着文明吗?还是他已超过了文明而且已支配着它?
他是在户外生长的某种西南边地的人么?他是加拿大人么?他是从密西西比的乡下来的么?从衣阿华,阿里贡,加利福尼亚来的么?是山地上的人?是草原或森林里的居住者?或是从海上来的水手?无论他到了哪里,男人和女人都接待他,想念他,
他们都渴望他会喜爱他们,跟他们接触,和他们说话,和他们同住。行动如同雪片一样地无规律,话语如同草一样的朴实,头发散乱,满脸
① 英美习俗,向人敛钱时,每以帽子为盛钱具。笑容并充满天真,沉着的步履,平凡的面貌,平凡的态度和表情,它们以一种新形式从他的指尖上降临,它们同着他的身体的气味或呼吸一同飘出,它们从他的眼神中飞出。
40
耀武扬威的阳光哟!我并不需要你晒着我,滚开吧!你只照亮表面,我却更深入表面进到深处。大地哟!你好像想在我手中寻找什么东西,说吧,老巫婆,你要些什么呢?男人和女人哟!我原可以告诉你们我如何地喜欢你们,但是不能够,也可以告诉你们我心中有什么,你心中有什么,但是不能够,也可以告诉你们我胸中的悲痛和日里夜里我脉搏的跳动。
看哪,我不要给人教训或一点小慈悲,我所给与人的是整个我自己。
你无力地在那里屈膝求怜,张开你的包扎着的嘴,等我给你吹进些勇气,你且摊开你的两手,并打开你的口袋吧,我决不容你推辞,我强迫你接受,我的储蓄十分充足,我要赠给你我所有的一切。
我并不问你是谁,那对我无关重要。除了我将加在你身上的以外,你什么也不能做,什么也不是。
我低身向棉田里的农奴或打扫厕所的粪夫,我在他的右颊上给他以家人一样的亲吻,以我的灵魂为誓我将永不弃绝他。
在可以怀胎的妇人身上我留下了更硕大更敏慧的婴儿的种子,(今天我正放射出可构成更骄做的共和国的材料。)
对于任何将死的人,我飞奔前去,拧开他的门,将被裳推向床脚,请医生和牧师都各自回家。
我抓着垂死的人,以不可抗拒的意志把他举起来,啊,绝望的入哟,这里是我的脖颈。我的天,它决不容你下沉!把你的全身重量压在我的身上。
我猛烈地吹气吹胀了你,让你恢复过来,我使房子里的每一间屋都充满了一种武装力量,
即爱我的人们和战胜坟墓的人们。
睡下吧——我和他们都整夜地看守着,没有疑惧,没有病患敢再来侵扰你,我已经拥抱你,使你今后成为我所有。当你早晨醒来时你将看出一切正如我所告诉你的。
41
我是当病人躺着喘息时给他带来帮助的人,对于强健的能行动的入,我带来更为必需的帮助。找听到关于宇宙别人说了些什么,听到几千年来关于它的传说,一般说来它算是相当不错——但仅只如此而已吗?
我来把它加大,将它应用。开始就比锱铣计较的年老小贩出了更高的价钱,我自己量出了那和华的精确的尺寸,印刷了克洛诺斯,和他的儿子宙斯,他的孙子赫刺克勒斯。买下了阿喀琉斯,伊堤斯J 白琉斯,波罗门和释迎牟尼的书稿。在我的书夹中散置着玛尼多,印在单页上的阿拉,耶稣受难的十字架,和阿丁①,和狞面的麦西第,以及各种偶像和神像,完全按着他们真正的价值接受下来,并不多给一分钱,我承认他们曾经生存过,并在他们的时代做过了他们应做的工作,(他们以前好像是给羽毛未丰的雏鸟带来小虫子,而现在这些鸟必须起来自己飞翔,歌唱接受了这粗糙的神圣的速写使它在我的心中更加完成,然后自由地赠给我所遇到的每一个男人和女人,在构造房屋时的一个建筑工人身上,我发现他有着同样多或更多的神性,当他卷起了袖子挥着褪子和凿刀的时候,他有权要求更高的崇敬,我并不反对特殊的启示,我想着一缕烟或我手背上的一根毫毛也是如同任何启示一样地稀奇;驾着消防车和攀援着绳梯的小伙子,在我看来不见得不如古代战争中的诸神,他们的呼声在毁灭的喧声中震响着,他们的雄强的肢体在烧焦了的木板上,他们的雪白的前额在熊熊的火焰中平安地移动着;在抱着婴儿喂乳的机器匠的妻子旁边,我为每一个生出来的人说项,
① 克洛诺斯,希腊神话中大神宙斯之父,宙斯则力诸神之父,赫刺克勒斯,希腊神话中的英雄,阿喀琉斯,埃及神话中之太阳,司生殖,为农神伊堤斯之夫,珀琉斯。古代巴比伦人之大伸。玛尼多,印第安人崇拜之神。阿拉,伊斯兰教之神。阿丁,古代北欧人最重要之神。三个穿着宽大衬衣的壮美的天使,一井排拿着三把镰刀在沙沙地收割庄稼,红发缺牙的马夫为求赎免过去和未来的罪恶卖去了所有的一切,步行去替他的兄弟付律师费,并在他的兄弟因伪造文书罪受审时坐在他的旁边;播散得最广的东西,也只散播在我周围三十方码以内,并且也未能把这三十方码铺满,牛和小虫完全没有受足够的崇拜,粪块和泥上有梦想不到的可钦羡之处,神奇怪异算不了什么,我自己也期待着成为尊神之一,这日了已临近了,那时当我将与至善者做出同样多的善果并且同样神奇;我可以用生命起誓,我已经成为一个造物者,就在此时此地将我自己放在潜伏着的暗影的子宫里。
42
在人丛中一声叫喊,这是我自己的呼声,迅速地扫过一切的坚决的呼声。来呀,我的孩子们,来呀,我的男孩和女孩、我的女人、我的家属和我的至友,现在演奏者己开始兴奋起来,他已经在他的心内的芦管中奏完了序曲。很容易地随手写下的调子——我已感觉到你的顶点和最后的收束。我的头,在我的脖颈上转动着,音乐抑扬顿挫,但并非来自风琴中,人们围绕在我的周围,但他们并不是我的家属。
永远是坚固的不沉没的大地,永远是饮者和食者,永远是升起和下落的太阳,永远是大气,和无止息的海潮,永远是我自己和我的邻人,爽朗的、邪恶的、真实的,永远是古时的不可解答的疑问,永远是刺伤的大拇指,永远是发痒的和渴想的呼吸。永远是使人恼怒的“呜!呜!”声!直到我们寻觅到这狡猾的人所藏匿的地方,并将他拖出来,永远是恋爱,永远是生命的呜咽的眼泪,永远是颔下的绷带,永远是死者的尸床。
这里那里眼睛蒙上小银币的人在走动,为了喂饱无唇的肚腹,头脑却放量地四处攫取。买,卖并取得票子,却一次也不去赴宴会,许多人流汗、耕田、打麦,却只得到批糠的酬赏,少数懒怠的私有者,他们却不断地在要麦子。
这里是城市,我是公民之一,凡与其余的人有关系的都与我有关系,政治、战争、市场、报纸、学校,市长和议会、银行、海关、轮船、工厂、货仓、铺子、不动产和动产。
渺小的富有休儒穿着硬领的燕尾服到处欢蹦乱跳。我知道他们是谁,(他们绝对不是蛆虫和跳蚤,)我承认在他们中有我自己的复本,其中最脆弱的和最浅薄的,也和我一样地不死,凡我所做的和所说的都同样对他们适合。在我心中挣扎着的每一种思想,都同样在他们的心中挣扎着。
我十分清楚地知道我自己的自我中心狂,知道我的兼收并蓄的诗行而不能写得更少,并且不管你是谁,我也要将你拿来以充满我自己
我的这诗歌并不是一些泛常的词句,只是率直的询问,跳得很远却又使一切离得更近,这是印好和装订好的书——但想想印刷者和印刷厂的孩子呢?这是些精美的照片——但想想紧依在你胸怀里的你的亲密的妻子和朋友呢?这里是黑铁甲的船,她的巨大的炮在她的炮塔里——但舰长和工程师的英勇呢?在屋子里是碗碟食物和家具——但男主人和女主人呢,他们的选择的眼光呢?那里是高高的天——但是在这里,或者在隔壁,或者在街对面呢,历史上有圣人和哲人——但你自己呢,讲道、教条、神学——但想想那不可测度的人类的脑子,什么是理性呢?什么是爱呢?什么是生命呢?
43
我并下轻视你们牧师们,在任何时候,任何地方,我的信仰是最大的信仰,也是最小的信仰,其中包括古代和近代的崇拜以及古代和近代之间的一切崇拜,相信在五千年后我会再来到这世界上,从神的启示等待着回答,尊奉诸神,礼赞太阳,以最早的岩石或树木为神并在被禁咒的圈子内执杖祈祷,帮助喇嘛或婆罗门修整神像前的圣灯,通过大街在一种阳物崇拜的游行中舞蹈,在森林中成为狂热而质朴的赤脚仙人,从头骨的酒杯中饮啜蜜酒,成为沙斯塔和吠陀的信徒并默诵可兰经,登上被石头或刀子上的血液所污染的神坛,敲击着蛇皮鼓,接受福音,接受被钉在十字架的人,确信他是神圣的,在弥撒时跪下,或者和祈祷着的清教徒一同起立,或者耐心地静坐在一
个蒲团上,在我的神智癫狂的生死关头我吐着唾沫,发着狂言,或者如死人一样期待着直到我的精神使我苏醒。注视着马路和土地或马路和土地的外面,在众圈之圈中绕行。是向心和离心的人群中的一分子,我转回来,像一个要出门的人对自己所留下的职务详为交代。
垂头丧气的、沉闷孤独的、尪弱的、阴沉的、忧郁的、忿怒的、浮动的、失意的、无信仰的怀疑者哟,我知道你们每一个人,我认识那痛苦、怀疑、绝望和无信仰的大海。
比目鱼是如何地使水花飞溅哟!它们像闪电般迅速地歪扭着、痉挛着、喷着血!让那如带血的比目鱼一样的怀疑者和阴沉的忧郁者安静吧,我跟你们在一起,如同跟任何人在一起一样,过去对你、我、一切的人,都完全一样地起着推动作用,还未经受过的和以后的一切也完全一样地等待着你、我、一切的人。我不知道未曾经受过的和以后的究竟是什么,但我知道到时候它自会是充足台用,决不失误。
每一个经过的人已被考虑到,每一个停留下来的人也被考虑到,一个人它也不会遗忘。
它不会遗忘掉那死去的己被埋葬了的青年人,那死去的已埋葬在他身旁的青年妇人,更不会忘掉在门口偶一窥望此后就永不再见的小孩子,那无目的地活着的、感觉到比苦胆更烈的苦痛的老人,那在贫民院中由于饮酒和凌乱的生活而生着结核病的人,那无数的被杀戮者、灭亡者,还有被称为人类秽物的粗野的科布人,那仅仅张着嘴游荡着,希望食物落在口里的萨克人,那在地上的或者在地上最古老的坟墓里的任何物件,那在无数的星球上的任何物件,还有存在于那上面的无穷无尽的任何物件,更不会忘记现在,以及我们所知道的最小的一片磷火。