北风起，一股神往的腌腊味从书房的北窗徐徐飘进，我抬头见惯了对面景色迥异的阳台背景。侧目寻味，原来是西北方向的阳台里，有位看似外来的大娘趁着阴天在凉挂风鸡、风鸭之类的腌腊制品。噢，快过年，勤快的大娘正在准备着自家的年货呢！这不，她又坐在摇肉机前，悠悠地摇起手柄往套上的肠衣里灌起了腊肠。看着、看着，我眼前仿佛回忆起孩童时的过年景象。
“快去把漏斗拿来”奶奶手上正忙着加工香肠的料，喊我帮忙。我熟悉地从碗橱抽屉里拿出漏斗递给奶奶。贴在她膝盖边看着她把拌好的馅料舀进漏斗，然后用筷子不停地塞，还不断在肠衣外把灌进的馅料往下捋，当塞满一段长度就用线扎紧，再继续塞料，扎紧。提起来像一根根连着的酱瓜，长长的，挂在楼梯后的阴凉处风干。往后我长大了，每到岁末年前也学着奶奶灌起香肠，就有点过年的味了。后来听人说腌制品不健康，家里人不让做，我就歇业了。其实自己做的，只有白酒的醇香，咸、甜相宜的口感，难得调剂下舌尖上的美味岂不人间一大享受，平时做菜饭加几片香肠那味道“勿要忒赞哦”。尤其在过年之际家家都在制作家乡风味的年货，不失为是一道道浓郁的年景。渐渐一声声刺啦、刺啦的石磨响声把我从沉思中拉回。循声看去，又是这位闲不住的大娘自我换岗了。
只见大娘坐在小竹椅上，一刻不停转动着身前的小石磨，稍停，加进浸泡过的糯米又转，那乳白色的米浆从下磨盘的粉槽里缓缓流进接口的布袋里，布袋瘫在木盆里水嘟嘟的。这般久远的的景象让我看的出神，古董级的石磨肯定是她老家带来的，现在只有农家博物馆可见了。都说现在超市有现成的水磨粉、速冻汤圆，谁有闲工夫来磨磨蹭蹭。此话不假，但作为一种历史文化的传承，要有后人顶礼膜拜的展示，才会知道自己是从哪儿来。看着大娘优哉游哉地摇啊摇，把我的思绪又摇到动迁前在老房子里过年的情景了。
我家老房子在老城厢里，隔壁的苏北老奶奶家有一尊大石磨，长年在楼梯下歇业，只有过年前它才大显身手。腊月初时，老奶奶和老爹爹把石磨搬出来洗刷干净冠冕堂皇地摆到门口去迎客。边上挂一小牌，歪歪扭扭写上“待客水磨粉，每斤三分”旁边还有注解：“糯米自行浸泡一昼，滤干记称”。相邻们早把滤干的糯米拿来赶上第一拨顾客，石磨在老夫妻俩的你推我拉默契下欢快地转动，纷纷迎来不少的过路客形成了独特的街景，经口传相告又带来四方顾客盈门。繁忙时，老两口是应接不暇，只好全家人上阵。我们小孩子出于好奇也趁机去帮推磨，可惜肚里没油水，转几下就累得直喘气，摆到现在真是减肥的好时机。据老俩口说一年配给的年货钱全靠它作“贡献”了。
我常常看到买现成年货的长队，耳闻着没“年味”的哀叹声，可是看看眼前乐此不疲的大娘，要是我们的长者想想早年自己的过年绝活，也来动动手让晚辈们瞧瞧、学学，这“年味”不就有了吗？
