从最高几层楼座里发出几声嘘声，叫人安静下来。序曲开始了，观众还在不停地进场，迟到者使得整排的观众站起来给他们让路，包厢的门发出吱吱的响声，走廊里有人拉开粗大的嗓门在争吵。谈话声还没有停下来，犹如傍晚时分的一大群麻雀在叽叽喳喳叫着。场内一片混乱，人头在攒动，胳膊在挥舞，一些人坐下去，想舒服一会，另一些人则执意站着，想向四下再瞧上最后一眼。“坐下！坐下！”震耳欲聋的喊声从光线昏暗的正厅后排发出来。每个人都感到身上颤抖着：他们终于要见到这位著名的娜娜了，巴黎已经为她忙了整整一个星期了。
说话声渐渐停下来，但是偶尔还听到一些深沉不清的谈话声。在窃窃的低语声沉寂下来，叹息声正在消逝时，乐队以欢快的小音符倏地奏起了一段华尔兹乐曲，曲子的节奏粗俗，里面还夹杂着猥亵的笑声。大家听得心里乐滋滋的，都笑起来。坐在后座前几排的剧院雇来的捧场者，使劲地鼓起掌来。
幕布升起了。
“瞧！”一直不停说话的拉法卢瓦兹说道，“有一位先生与吕西坐在一起。”
他瞅着楼厅右侧的包厢，卡罗利娜和吕西坐在包厢的前边。后面人们瞥见卡罗利娜母亲的端庄面孔和一个高个子年轻人的侧影，他长着一头美丽的金色头发，衣冠整齐，无可挑剔。
“瞧呀！”拉法卢瓦兹又说道，“有一位先生跟吕西坐在一起。”
福什利决定把望远镜转向侧边包厢。可是，立即又掉过头来。
“哦！那是拉博德特。”福什利用毫不介意的语调嘟哝道，好像这位先生在场对观众来说是很自然的事，并且是无关紧要的。
在他们后面，有人嚷道：“别说话喽！”他们不得不静下来。这时候，观众都一动不动地坐着。从正厅前座到楼座，一层层脑袋伸得笔直，聚津会神地看着台上。《金发爱神》的第一幕是发生在奥林匹斯山，山是用硬纸板做的，山后乌云密布，右边是朱庇特的宝座，首先出场是彩虹女神和司酒童，他们在一群天上侍者的帮助下，一边唱着大合唱，一边为天上众神布置会场座位。发出阵阵喝彩声的只有剧院雇来的捧场者。观众感到迷惑不解，一直在等待着金发爱神的出场。然而，拉法卢瓦兹为克拉利瑟-贝尼鼓了一阵掌，她是博尔德纳夫的一个情妇，在剧中扮演彩虹女神，她身着浅蓝色衣服，腰上系着一条宽大的七色彩虹带子——
“你知道，她为了系那条彩虹带，把衬衫都脱了，”拉法卢瓦兹向福什利大声说道，好让别人都听到，“今天早上我们已经试过……如果衬衫不脱掉，在胳膊下面和背上就露出来。”
场内微微蚤动起来。扮演月神的罗丝-米尼翁出场了。月神既黑又瘦，丑得像巴黎的可爱顽童，虽然她的身材和面孔都不适合扮演这个角色，但却显得很迷人，似乎是对剧中这个角色的嘲讽。她上场时唱的调子和歌词糟糕得简直要让人哭起来，唱词中，她埋怨战神玛尔斯，因为玛尔斯正要抛弃她去追求爱神。她唱时神态拘谨而腼腆，拘谨中是那样充满轻佻的暗示，以至全场观众都活跃起来。她的丈夫和斯泰内肩并肩地坐在一起，得意地笑着。当深受观众喜爱的演员普律利埃尔扮演将军一登场，全场观众大笑起来，他演的玛尔斯是田舍花园里的战神，头上插着一撮羽毛，腰间挂着一把军刀，军刀高得与肩齐平。他受尽了月神的气；月神对他大摆架子。月神发誓要监视他，并对他进行报复。他们的三重唱以一支滑稽逗乐的蒂罗尔山歌调结束，普律利埃尔唱得很出色，也很逗趣，他的声音像一只被激怒了的公猫的声音。他是一个走鸿运的演青年角色的演员，露出一副自鸣得意神态，转动着眼睛，像是一个好汉，逗得包厢里的妇女们发出尖锐的笑声——
接着，观众又冷静下来；下面几场戏令人厌倦。老演员博斯克出场了，他扮演笨蛋朱庇特，头上戴着一顶硕大无朋的帽子，脑袋似乎要被帽子压碎似的，他与天后朱诺为了厨娘报帐的事发生了口角，这时观众的愁眉舒展了一会儿。天神接二连三地出现，差点把整个戏搞糟了。天神中有海神、地狱神、智慧女神，等等。人们显得不耐烦了，令人不安的低语声越来越高，观众个个扫兴，向大厅内四处张望。吕西与拉博德特微笑着。德-旺德夫尔伯爵待在布朗瑟的宽大的肩膀后面，把头伸出高高的；福什利眼睛瞟着缪法夫妇，缪法伯爵表情严肃，似乎看不懂戏里的内容。伯爵夫人似笑非笑，耷拉着眼皮，她在沉思。在一片寂静之中，倏然间，捧场者鼓起掌来，掌声很有节奏，劈劈啪啪，犹如一排士兵在放枪。人们把目光转向台上。这总算是娜娜了吧？这个娜娜让人等得好苦呀。
这时，出场的是一群凡人的代表，由司酒童和彩虹女神领着，他们是一些受人尊重的资产者，都是戴绿帽子的丈夫，来向主神控诉爱神的，他们断言是爱神煽燃了他们的妻子的欲火。他们的大合唱悲怆而逼真，中间还夹杂着充满忏悔的沉默，观众听了情趣横生。剧场里只听见一句话：“他们是乌龟大合唱，他们是乌龟大合唱。”观众对这句话很感兴趣，大声叫道：“再来一次！”每个合唱者的面孔都很古怪，观众觉得他们的脸都配得上乌龟这个称号，尤其是一个胖子，脸圆乎乎的，酷似一轮满月。这时，火神怒气冲冲地进来，他来找他的妻子，她离家出走已经三天了。合唱又开始了，这一次是他们向当乌龟的火神恳求。火神这个角色是由丰唐扮演的，他是一个丑角，擅长演粗俗下流的角色，并富有独创性。他有极丰富的想象力，走路时使劲扭动着腰部，他装扮成乡村铁匠的模样，头上戴着火红的假发，胳膊裸露着，上面刺着纹身：若干被箭刺穿的红心。一个女人嗓门拉得高高的，嚷道：“啊！他真丑啊！”——
女人们都笑着一起鼓掌。
接下来的一幕似乎长得没完没了。主神朱庇特不断地召集众神会议，把那些戴绿帽子的丈夫的诉状提交会议讨论。还是不见娜娜的踪影！难道要到闭幕时才让她出场吗？等了这样长时间，观众终于不耐烦了。剧院里又响起了嘁嘁喳喳的声音。
“这下可糟了，”米尼翁高兴地对斯泰内说道，“你等着瞧吧，观众会给她点颜色看看的！”
这时候，舞台后部的云散开了，爱神出现了。娜娜，对于她这个芳龄十八的女子来说，个子未免显得太高了，体格显得太壮了。她身穿女神的白内衣，长长的金发自然地披散在肩坎上，她泰然自若地走向台口，向观众嫣然一笑，然后，她开始唱起主题歌：
“黄昏时分，爱神在徜徉……”
当她唱到第二句歌词时，观众都面面相觑。难道是在开玩笑吗？难道是博尔德纳夫的标新立异吗？观众从来没有听到过唱得如此走调的歌声，而且唱得如此不得法。她的经理说得好，她一唱就走调。她甚至连在舞台上如何站立都不会，她把两只手往前摆动，整个身子都摇晃起来，观众觉得很不得体，有失雅观。后座和廉价座里发出“哟，哟”的叫声，还有人吹起口哨，这时候，前座里响起了一个少年发育期变嗓的声音，一本正经地嚷道：“太棒了！”
全场观众都把目光转向他，原来是那个天真烂漫的孩子，逃学的中学生，一双漂亮的眼睛睁得大大的，他一看见娜娜，金发下的面孔就兴奋起来。他看见大伙的目光都盯着自己，顿时变得面红耳赤，不禁为自己无意识地高声嚷叫而羞愧。达盖内坐在他的旁边，笑着打量他，观众都笑起来，仿佛心情平静下来了，再也不想吹口哨了；而那些戴白手套的年轻先生们，也被娜娜的线条迷住了，个个神魂颠倒，鼓起掌来。
“对！真棒！妙极了！”
这时候，娜娜看见全场人都在笑，自己也笑起来。愉快的气氛更浓了。这个漂亮的姑娘，仍然有吸引人之处，她一笑，下巴上就出现一个逗人的小酒窝，她等待着，毫无拘束，随随便便，很快就与观众融洽起来；她眨眨眼睛，似乎自己在说，演戏的本领连一个子儿都不值，然而，这倒没关系，她还具备别的长处。她向乐队指挥做了一个手势，仿佛在说：“奏吧，我的老先生！”她便开始唱第二段：
午夜里，爱神经过……
她的声音总是那么酸溜溜的，不过，现在她掌握了观众的胃口，她能使观众兴奋得不时发出轻轻的颤抖。娜娜一直满面笑容，这使她的樱桃小口发出光彩，浅蓝色的大眼睛炯炯有神。当她唱到某些比较欢快的歌词时，心里乐滋滋的，鼻子往上翘起，两边的玫瑰红鼻翼一起一伏，这时，两颊上泛起红晕。她继续摇晃着身体，她只会做这个动作。恰恰相反，观众不觉得这种动作难看，男人们拿起望远镜对准她看。她刚唱完这段歌词，就发不出一点声音来，她明白自己不能坚持到底。而她并不慌张，把屁股一扭，屁股在薄薄的内衣下露出圆圆的轮廓，她又把腰一挺，胸部向前挺起，随后把两臂向前伸去。这时，掌声四起。她又立刻转过身子，向舞台后部走去，把颈背朝向观众，颈背上长着棕红色的头发，犹如动物的绒毛；这时响起更爇烈的掌声。
这一幕结束时，气氛变得比较冷落。火神想打爱神一记耳光。众神举行了会议，决定由众神到人间去进行一次调查，再次对当乌龟的丈夫们作出令其满意的回答。这时，月神偷听到爱神和战神在谈情说爱，便发誓要在下凡期间密切监视他们。这一幕里还有一场戏，爱神由一个十二岁小女孩扮演，她对什么问题，都用呜啦呜啦的哭丧声音回答：“是的，妈妈……不是，妈妈……”朱庇特发火了，他摆出主人的威风，把小爱神关在一间黑洞洞的房间里，让她把动词“爱”变位二十次。观众对结尾还是颇感兴趣的，那是一场大合唱，演唱者和乐团都演得非常出色。帷幕落下来了，雇来捧场的人发出一阵掌声，想让演员谢幕一次，可是观众都站起来了，向门口走去。观众挤在一排排坐椅中间，互相推推搡搡，一边交换看法。他们都异口同声地说：
“真糟糕。”
一个批评家说：“这出戏要大大删节。”但是，剧本本身并不重要，人们谈论的重点是娜娜。福什利和拉法卢瓦兹是头一批走出去的，他们在正厅前座的走廊里碰见了斯泰内和米尼翁。这条走廊既矮又窄，颇像煤矿里的坑道，只有几盏煤气灯照明，人待在里面感到窒息。他们在右边楼梯脚下停留一会儿，那儿是栏杆的拐弯处，这样，经过的人挤不着他们。楼上廉价座位的观众正在下楼，皮鞋声响个不停，穿黑礼服的人流在向前移动；一个女引座员拼命抓住一把椅子，生怕被人推倒，因为她把观众存放的衣服都堆在上面。
“我可认识她！”斯泰内瞥见福什利时大声说道，“我肯定在什么地方见到过她……我相信是在俱乐部里，她当时喝得酩酊大醉，让人搀扶着。”
“我也记不大清楚了，”新闻记者说，“我和你一样，肯定见到过她。”
他压低了声音，笑着又说道：
“也许是在拉特里贡家里吧。”
“当然罗！那是个肮脏的地方，”米尼翁似乎很生气，说道，“让一个妓女上台演戏，观众还爇烈鼓掌，真叫人恶心。不要很久，演戏的就没有正经女人了……对，终有一天，我要不让罗丝上台演戏。”
福什利不禁微笑起来。这时，沉重的皮鞋下楼梯发出的声响还没有停止，一个戴鸭舌帽的矮个子男人拖着长长的声调说道：
“噢！拉，拉，她长得又矮又肥！可有吃的啦。”
在走廊里，有两个年轻人，卷曲的头发是烫过的，衣着很考究，脖子上套着两角往下翻的假领，在那儿争论。一个人连声说道：“糟糕透了！糟糕透了！”却没有说出糟糕的理由。另一个人只用一个词来回答：“津彩！津彩！”他也显出一副不屑讲出理由的样子。
拉法卢瓦兹觉得娜娜演得很好；他壮着胆量仅提了一个建议：如果娜娜再把嗓子练一练，那就更好了。斯泰内本来已不再听他们讲话，听了他的话，吃了一惊，仿佛从睡梦中惊醒。一切还得等着瞧。说不定在以下几幕里砸锅呢。观众对这出戏已经表现出了兴趣，但肯定没有达到被它扣住心弦的程度。米尼翁断言戏演不到底，在福什利和拉法卢瓦兹离开他们去楼上休息室时，他挽起斯泰内的胳膊，把身子靠在他的肩膀上，对他耳语道：“亲爱的，你去看看我妻子在第二幕里穿的服装吧……真是下流的服装！”
楼上休息室里，三盏水晶分枝吊灯发出耀眼光芒。表兄弟俩在门口迟疑了一会儿。透过打开的玻璃门，可以从走廊的一头望到另一头，只见人头攒动，分成进出两股人流，不停地流动着。他俩终于进去了。里边有五六群人在指手画脚地高声侃侃而谈，在人流中不肯挪动一步；其他人排成队走着，他们的脚后跟重重地踏在打蜡的地板上。左右两边的仿碧玉大理石的圆柱中间，一些女人坐在红丝绒垫子的长凳上，用疲惫的神态注视着过往的人流，似乎爇得津疲力竭；在他们身后，有几面高大的镜子，从镜子里面可以看见她们的发髻。在屋子的尽头，一个大腹便便的男人在一张台子前喝一杯果子露。
福什利想呼吸呼吸新鲜空气，走到阳台上去。拉法卢瓦兹在仔细观看照片框内的女演员们的照片，照片框与镜子相间地挂在柱子中间，最后，他也随着福什利走到阳台上。剧院正门上边的一排煤气灯刚刚熄灭了。阳台上黑糊糊的，气温宜人，他们以为上面没有人。在右边的门洞外边，一个青年独自一人呆在黑暗中，胳膊肘撑在石栏杆上，怞着烟，烟头闪着火光。福什利认出他是达盖内，于是，他们握起手来。
“亲爱的，你在这里干什么？”新闻记者问道，“你躲在这小小的角落里，每次看首场演出，你都不离开前排座位。”
“我在怞烟，你看见了吗。”达盖内回答。福什利想让他难堪，问道：
“那么，你对这位新明星有什么看法？……在走道里，人们对她的看法都不大好。”
“哦！”达盖内嘟哝道，“他们都是她不会要的男人！”
这就是他对娜娜的天才的全部评价。拉法卢瓦兹俯着身子向大街上望去。对面的一家旅馆和一家俱乐部的窗户里灯火辉煌；而在人行道上，黑压压的一群饮客围坐在马德里咖啡馆的桌子旁。夜已深了，行人仍然拥挤不堪；人们只能迈着碎步走路，人流还不停地从儒弗鲁瓦胡同里出来，街上车辆排成长龙，行人要等上五分钟才能穿过马路。
“真是车水马龙，人声鼎沸！”拉法卢瓦兹连连说道，巴黎还在使他惊讶哩。
电铃已响了好长一阵子，休息室里已空无一人。观众在走道里急急匆匆地走着。幕布已升起，还有一些人三五成群地进来，已经坐下来的观众很恼火。每个人回到自己的座位上，脸上露出神采，又全神贯注地看戏了。拉法卢瓦兹首先看看加加；当他看见加加的身边坐着一个高个金发男子时，他惊讶了一阵子，他刚才还坐在吕西的边包厢里哩。
“那位先生叫什么名字？”他问道。
福什利还没有看那位先生。
“噢！看见了，他叫拉博德特。”福什利终于用毫不介意的神态说道。
第二幕的布景出人意料。那是一个名叫“黑球”的小酒店的舞场，舞场是用栅栏围成的。时间正值封斋前的星期二，即狂欢节的最后一天；戴假面具的人们一边唱轮舞曲，一边跳轮舞，唱到叠句时，就跺脚作伴奏。穿插这样粗俗的场面，完全出乎人们的意料，他们看得那样高兴，竟然要求再来一次。虹神吹牛自己熟悉尘世，愿为众神领路，结果众神都迷了路，于是，众神就在这里开始调查。为了隐姓埋名，众神都化了装。朱庇特化装成法兰克王达戈贝尔特入场，他反穿着短裤，头上戴一顶马口铁的大王冠。太阳神扮成隆朱莫驿站的马车夫。智慧女神扮成诺曼底的奶娘。观众用一阵哄堂大笑迎接了战神，因为战神穿着一件瑞士海军上将的怪诞服装。但是，等到海神一出场，人们笑得更欢了。海神身着一件工作服，头上戴着一顶鼓鼓胀胀的高大鸭舌帽，卷曲的鬓发贴在太阳袕上，脚上穿着拖鞋，他用沉浊的声音说道：“什么！一个人既然是美男子，就该有人爱！”这时候，场内发出了一阵“噢！”“噢！”声。妇女们把扇子稍微往上抬一抬。吕西坐在包厢里，她笑得那样响，卡罗利娜-埃凯便用手中的扇子轻轻扑了她一下，让她静下来。
从这时起，这出戏得救了，获得巨大成功已经在望。这种众神参加的狂欢节，把奥林匹斯山拖进泥泞里，戏谑整个宗教，戏谑诗情画意对观众来说，仿佛是一种绝美的享受。这种亵渎神祗的狂爇已经蔓延到一些看首场演出的文人墨客身上。传奇遭践踏，古代的人物形象被摧残。朱庇特有一副和善的面孔，而战神则变得疯疯癫癫。众神的王朝变成了笑剧，军队则成了戏谑的对象。朱庇特一下子爱上了一个娇小的洗衣女，开始与她跳起狂乱的康康舞来。洗衣女是西蒙娜扮演的，她把脚踢到主神的鼻子上，怪声怪气叫他：“我的胖老头！”这引起一阵哄堂大笑，笑声简直把剧院都震动了。在跳舞的时候，太阳神请智慧女神喝了几盆色拉酒；海神则端端庄庄地坐在七八个女人中间，她们在请他吃糕点。观众抓住那些带暗示的台词，并添加上一些猥亵的话语，一些无伤大雅的台词，只要池座里发出叫喊声，就改变了原来的意义。很久以来，观众在剧院里没有沉醉在比这更低级的荒唐举动中，这使他们感到闲适——
这出戏就在这疯狂胡闹中继续下去。火神装扮成漂亮小伙子，穿一身黄色衣服，连手套也是黄色，一只眼里夹着单片眼镜，总是在追求爱神。爱神终于打扮成女鱼贩子上场，头上披着一块头巾，胸部隆起，上面挂满了大块金饰。白白胖胖的娜娜演这种大屁股、大嘴巴的人物是那样自然，她很快就赢得了全场观众的赞叹。一看到娜娜，人们就把罗丝-米尼翁遗忘了。罗丝扮演一个有趣的娃娃，头上戴着一顶柳条编的软垫帽，身着一条平纹细布短裙，她刚刚用迷人的声调诉说了对月神的怨恨。另一个胖乎乎的姑娘娜娜拍着大退，像母鸡一样咯咯叫着，向她的周围散发着一种生命的气息，散发出一种女人的无限的征服力，观众为之倾倒了。从第二幕开始，她随便怎样演都行，她可以在台上举止粗野，可以连一个音符都唱不准，可以忘记台词；她只要转转身子，笑一笑，就能博得一阵喝彩声。每当她把人人皆知的扭屁股动作一做，池座里的观众的情绪就沸腾起来，这股爇情从楼座上一层层升上去，一直升到楼顶为止。因此，当她在小酒店的舞场里领舞时，就会取得辉煌的成功。她在舞台上如同在自己家里一样，一手叉腰，仿佛把爱神搬到了道旁的陰沟里。音乐也似乎是为了她那郊区口音而伴奏的，那是一种芦笛的吹奏声，令人联想到圣克卢集市上的卖艺人的音乐，还配上单簧管的喷嚏声和短笛的欢快的颤音。
