道连·格雷瞪着眼睛倾听着，不胜惊讶。一阵丁香花从他手里落到沙砾上，一只毛茸茸的蜜蜂飞来了，围着花朵嗡嗡地转了一会儿，然后在小花星座般椭圆形的球体上，开始急急忙忙乱爬起来。他很有兴味地注视着。那种对琐事的不同寻常的兴趣，往往产生于我们害怕大事的时候；或者是一种新的情绪袭来却又难以表达的时候；或者是某种念头缠住我们头脑，驱使我们屈服的时候。一会儿，蜜蜂飞酽 走了。只见它钻进了弄脏了形紫色牵牛花，那花朵似乎颤动。 了一下，随后来回摇摆起来。
突然，画家出现在画室门口，断断续续打着手势，招呼他们进去。两人相视而笑。
"我等着呢，"他叫道，"光线挺不错，你们可以把饮料拿进来。"他们起身信步沿小径走去。两只绿白相问的蝴蝶扇着翅膀，从身旁飞过，花园一角的梨树上，一只鸫鸟叫了起来。
"格雷先生，你见到了我很高兴，是不是?"亨利勋爵瞧着他说。"是呀，现在是很高兴，但不知道我能总是那么高兴吗?"
"总是!这是个可怕的字眼。我一听就发抖。女人们很喜欢用这两个字。她们为了使浪漫永久却把浪漫破坏得一丝不剩。这个字眼也毫无意义。朝三暮四和永世相守的区别，在于前者比后者更持久些。"
道连·格雷挽住亨利勋爵的胳膊，走进画室。"既然如此，那么让我们之间的友谊属于朝三暮四吧，"他轻声说，因为自己的唐突而涨红了脸。随后走上画台，继续摆好原来的姿势。
亨利勋爵一屁股坐进了一把柳条大靠手椅里，看着他。霍尔华德不时后退几步，远远地打量自己的作品，除此之外，只有画笔落在画布上的沙沙声打破了沉寂。从敞开的门射进来的斜阳中，灰尘在飞舞，一片金黄。到处弥漫着浓浓的玫瑰花香。
约摸钟以后，霍尔华德停止了作画，对道连·格雷看了很久，然后又对那幅画看了很久，咬着大画笔的一头，皱了皱眉。"全画好了，"他终于叫道，弯下身去，用瘦长的朱红色字母，在画布左角写上自己的名字。
亨利勋爵走过去细细琢磨起这幅画来。这无疑是件绝妙的艺术品，同时也画得极为逼真。
"老兄，我最最热烈地祝贺你，"他说，"这是现代最杰出的画像。格雷先生，过来瞧瞧你自己吧。"
小伙子跳了起来，仿佛从梦中惊醒过来似的。"真的画好了?"他喃喃地说，从画台上走了下来。
"全好了，"画家说，"今天你的姿势摆得很好，我非常感激。"
"那完全归功于我，"亨利勋爵插嘴说，"可不是吗，格雷先生?"道连没有回答，无精打采地从画像前走过，但回头一看，便倒退了几步，两颊泛起了愉快的红晕，眸子里透出喜悦之情，好像第一次才认识自己似的。他呆若木鸡地站在那里，模模糊糊地觉得霍尔华德同他在说话，但不知道说些什么。他恍然大悟似地意识到了自己的美貌。这种感觉，以前从未有过。巴兹尔·霍尔华德的恭维，不过是友好动听的溢美之词，他听过便一笑了之，丢到了脑后，并没有对他的个性产生什么影响而现在，亨利·沃顿勋爵发表了一通赞美青春
的奇谈怪论，发出了青春短暂的骇人警告。这番话当时就打动了他，而此刻他站着，凝视自己英姿的映像时，亨利勋爵所描绘的情景，十分真切地浮现在他脑际。是呀，将来有一天，他的面容会干枯起皱，眼睛会昏花无神，优美的身材会破相变形，唇上的猩红会渐渐褪色，发上的金黄会悄然消失，构成他灵魂的生命，会毁坏他的躯体，他会变得丑陋可怕，粗糙不堪。
想到这里，他感到一阵剧痛如刀子般钻心，使他每一根细小的神经都颤抖起来。他的眼睛由淡而深，转成了紫晶色，蒙上了泪水。他觉得仿佛一只冰冷的手揪住了他的心。
"你不喜欢吗?"霍尔华德终于叫道，不明白这小伙子为什么缄默不语，心里有点不痛快。
"他当然喜欢哕，"亨利勋爵说。"谁会不喜欢?这是现代艺术中的一大杰作。不管你开什么价，我都给。我买定了。"
"这不是我的财产，哈利。""那么是谁的呢?"
"当然是道连的，"画家回答。"这家伙真幸运。"
"多悲哀呀!"道连·格雷轻声说，仍然目不转睛地盯着自己的画像。"多悲哀呀!我会老起来，变得既讨厌又可怕。而这幅画却会永远年轻，绝不会比六月这个特别日子的模样更老......要是反过来就好了。要是永远年轻的是我，而变老的是画该多好!为了这个目、的--为了这个目的--我什么都愿给!是的，我愿献出世上的一切!我愿拿我的灵魂去交换!"
"你不大会喜欢这样的交易，巴兹尔，"亨利勋爵大声说，笑了起来。"那样的话，你的作品就倒霉了。"
"我会坚决反对的，哈利，"霍尔华德说。
道连．格雷回头看着他。"我相信你会反对的，巴兹尔。你爱艺术甚过于爱朋友。对你来说，我不过是一尊青铜像而已，我想连青铜像都不如。"
画家惊呆了。这不像是道连说的话。到底是怎么回事?他似乎很生气，脸涨得通红，两颊在发烧。
"是的，"他继续说，"在你的心目中，我不如你象牙做的赫耳墨斯神，或是银制的农牧神。你会永远喜欢这些东西。你能喜欢我多久呢?我想等我有了第一条皱纹，你就不喜欢了。现在我明白了，不管是谁，一旦失去了美丽的容颜，便失去了一切。你的画让我明白了这个道理。亨利沃登勋爵说得千真万确，青春是惟一值得拥有的东西。等我发现自己老了，我便自杀。"
霍尔华德脸色煞白，一把抓住了他的手。"道连!道连!"他叫道。"别这么说。我从来没有像你这样的朋友，以后也不会再有。你不会妒忌物质的东西吧?--你比它们都要美!"
"凡是其美不灭的东西，我都妒忌。我妒忌你为我所作的画像。为什么它能保持我必须失去的东西呢?每分每秒的时光都从我身上取走什么，去转交给他。啊!倒一下该多好!要是画像会变，而我永远同现在一样该多好!你干吗要画它呢?总有一天它会嘲笑我--狠狠地嘲笑我!"热泪夺眶而出。他抽出手，蓦地坐到了沙发上，把头埋在软垫里，仿佛在祈祷。
"你干的好事，哈利，"画家抱怨说。
亨利勋爵耸了耸肩。"这是真正的道连·格雷--如此而已。""这不是。"
"如果不是，那跟我有什么关系呢?"
"我请你走的时候你本该走掉，"他咕哝着。"你请我留下我才留下的，"亨利勋爵回答。"哈利，我可没法同时跟两个最要好的朋友吵架，但是你们俩却弄得我恨起自己最好的作品来了，我要把它毁掉。除了画布和颜料，有什么?我不想让它夹在我们三个活人中间，损害我们。"
道连·格雷从沙发靠垫上抬起了满头金发的脑袋，脸色苍白、眼泪汪汪地看着霍尔华德朝松木画桌走去，那张画桌放在掩着窗帘的大窗子下面。他在干什么呢?在一堆锡管和干燥的画笔中间，他的手指摸过来摸过去，寻找着什么。哦，原来是找那把长长的调色刀，刀刃很薄，是用柔钢做的。他终于找到了，正要拿它去划破画布。小伙子忍住抽泣，从沙发上跳起来，朝霍尔华德冲过去，抢过他手里的刀子，把它扔到了画室的一头。"别这样，巴兹尔，别这样!"他叫道。"这等于是谋杀!"
"我很高兴你总算欣赏我的作品了，道连，"画家定下神来以后冷冷地说。"我从来没有想到你会欣赏这幅画。"
"岂止欣赏?我完全陶醉了，巴兹尔。它是我的一部分，我有这样的感觉。"
"好吧，等你干了，上了釉，装上框框，就送你回家。然后你爱怎么处置自己就怎么处置吧。"他穿过房间，打铃要茶点。"当然你愿意喝茶哕，道连?你也一样，是不是，哈利?要不，你们都反对这种简单的乐趣?"
"我喜欢简单的乐趣，"亨利勋爵说。"简单的乐趣是复杂所能找到的最后一个避风港。不过我不喜欢吵吵闹闹的场景，除了舞台上之外。你们这些家伙多荒谬呀，两人都一样。不知是谁把人说成了理性的动物。这是迄今为止最不成熟的定义。人可以是很多东西，但不是理性的。我很高兴人毕竟不是理性的：尽管我希望你们两个家伙不要为画像吵个不休。巴兹尔，这画还是给我吧。这傻小子并不是真的想要它，而我倒真的要。"
"要是你把画给了除我之外的其他人，巴兹尔，我永远不会原谅你!"道连·格雷叫道，"而且我也不允许别人叫我傻小子。"
"你知道这画是你的，道连。它还没有问世我就给了你。"
"你知道你做得有点傻，格雷先生。而且，要是有人提醒你，你年纪轻得很。你也不会真有反感吧。"
"今天早晨要是有人这么说，我会很反感的，哈利勋爵。"
"啊!今天早晨!从那时起你活得很满意。"
这时响起了敲门声，进来一个管家，端着装满茶的茶盘，把它放在一张小小的日本茶几上。杯盘叮当作响，一把有凹槽的乔治时代的茶壶发出咝咝的响声。侍者送进来两个球形瓷缸。道连．格雷走过去把茶倒好。两个人懒洋洋地走向茶几，看看瓷缸盖子底下是什么东西。
"今晚我们去剧院吧，"亨利勋爵说。"肯定有地方在上演什么。我已经答应上怀特家吃饭，不过反正是个老朋友，我可以发个电报，告诉他我病了，或者是因为后来有约，没有办法来了。我想这个借口比较好，出人意外地直率。"
"要穿燕尾服，真是烦透了，"霍尔华德嘟哝着，"更何况穿上以后又难看得要死。"
"是呀，"亨利勋爵心不在焉地回答，"十九世纪的服装真可怕，那么灰暗，那么压抑。罪孽是留在现代生活中惟一的色素。"
"你真不该在道连面前说这样的话，哈利。"
"哪一个道连面前?给我们倒茶的那个，还是画中的那个?""哪一个面前都不行。"
"我想同你一起去剧院，亨利勋爵，"小伙子说。"那么你愿意去啦。你也去好不好，巴兹尔?"
"我去不了，真的。我还是不去好，忙不过来呢。"
"好吧，光我们两人去吧，格雷先生。"
"我太高兴了。"
画家咬着嘴唇，拿了茶杯，向画像走去。"我就跟真的道连呆在一起吧，"他伤心地说。
"它是真的道连吗?"画像的原型穿过房间朝他走去。"我真的像它?"
"是的，你跟它一模一样。""这多好啊，巴兹尔!"
"至少外表很像。但他是永远不会改变的，"霍尔华德叹息着说。"那就非同一般了。"
"说起忠实，人们真也太大。怪了!"亨利勋爵大声说道。"哎呀，即使是爱情，也纯粹是个生理学上的问题，与我们个人的意志无关。年轻人想要忠实，却不忠实；老年人不想忠实，却力不从心，事情就是这样。"
"今晚别去看戏，道连，"霍尔华德说，"留下来同我一起吃饭。""我不行，巴兹尔。"
"为什么?"
"因为我已经答应跟亨利·沃登勋爵一起去了。"
"他不会因为你守信而更喜欢你，他自己也常常食言的。我求你别去。"
道连·格雷笑了起来，摇了摇头。"我求你啦。"
年轻人犹豫了一下，目光转向一头的亨利勋爵。勋爵正从茶几那边注视着他们，笑嘻嘻地觉得很有趣。
"我得去，巴兹尔，"他回答。
"那好吧，"霍尔华德说，走过去把杯子放在茶盘上。"已经不早了，你们还得换衣服，那就赶紧走吧。再见，哈利。再见，道连。尽快来看我，明天就来。"
"一定。"
"不会忘掉吧。"
"不，当然不会。"道连叫道。"还有......哈利!"
"什么事，巴兹尔?"
"记住我求你的事，早上我们在花园里的时候说的。"
"我忘了。"
"我信任你。"
"但愿我能信任自己，"亨利勋爵笑着说。"来吧，格雷先生，我的马车已经在外边了。我可以送你到家。再见，巴兹尔。下午过得挺有意思。"
关了门以后，画家猛地跌坐在沙发上，脸上露出痛苦的表情。
