如果零食能分出个贵贱的话，那冰糖就是零食里的贵族，而干豆只能是零食里的贱民。当然细想想也不完全正确，干豆无非贱在价格上，在小食品世界尚无任何东西可以替代它。我们不会有了冰糖而弃绝干豆。相反，个个都对干豆喜欢得不得了。
听得“哗”地一声响，半钵生蚕豆下锅了。一人听到动静，喊一声外婆炒干豆了，关系铁实的姊妹们即从前庭后院往厨房奔。
豆儿们在铁锅铁铲之间慌不择路相互磕碰发出类似沙锤的声音。生豆不香却动听。几副胳膊肘齐乎乎架在灶台上，目不转睛瞅锅里，很用心地盯哪盯，可终究还是没盯准一颗，锅里阵脚一乱了我们也都眼花缭乱了。月桥姐自小比我们懂事，安安静静坐在灶口填柴禾。
漫长的几分钟过去，青色的豆儿们渐渐变成青黄参半，也有的黑黄参半，有着漂亮的虎皮纹理，酷似一枚枚微雕虎。满锅焦黄的时候，极少的几粒青色干豆，是铲子忽略掉的，呆在离锅底最远的地方，其他干豆已有八成熟，而它们还保留着下锅时的稚嫩色泽。
干豆香越来越浓烈，一边宽解心里的馋一边撩起吃干豆的欲望。外婆炒起干豆来完全是一根筋的执着，不管我们饱满地吸气，频频咽口水，耷着眼皮就是个炒。沉不住气的某个姊妹催外婆：
“熟了，铲一颗我们先吃好吧。”
外婆白一眼说话的，撇撇嘴继续炒。
“别炒了吧外婆，再炒就糊了。”我央求道。
外婆横我一眼：“早着哩，别看壳儿黄了里头还生着呐。”
其他人便不再开口。催也白催。
外婆太有耐性。少炒一会儿能样嘛，就跟忘了钟点似地炒啊炒，闻见香了还炒，颜色变黄还炒，嘎蹦脆的炸裂声此起彼伏还炒，我们的胳膊肘都变烫了还炒。口水尤其疯狂，总也咽不完，咽下去沁上来再咽下去再沁上来，咽不及时呛得直咳嗽。
全都不说话的时候，外婆开始自言自语：“你们要知道，心急吃不了热豆腐。”我在心里顶撞：“哪个喜欢吃热豆腐撒，我们只喜欢吃干豆。”
“蚕豆不熟透，吃了不消化积食就得生病。”外婆自说自话。
“想多炒一会儿你就多炒一会儿，别赖我们不消化。”仍在心里顶撞。
此时的外婆尤其不能得罪，否则她那掂着锅铲的手随便颤两颤，我就会少得许多干豆。依旧是不紧不慢地炒啊炒，望不到头似地。每分每秒，望嘴的都饱受煎熬。
外婆小巧玲珑个儿，一双三寸金莲，右手用力炒，身子微微左斜，小脚也在帮手使劲儿似的，一只脚半踮着。黑色衣裤，衬着微红的脸，平时，需要外婆的时候我们才喜欢她，眼睛，当然更喜欢她加工的零食。
感觉铁铲碰铁锅的声音锥脑仁的时候，干豆的热气彻底发散，扭成一股绵密的香气灌进我们的鼻腔，外婆这才对灶下的月桥姐说退火。外公洪钟般的声音传来：“干豆熟了，喷喷香啊！”月桥姐慌忙往外挟柴禾。
被香气熏得晕乎了的馋嘴猫们反倒安静了。外婆把焦黄滚烫的干豆均匀而快速地分拨到我们面前，一人一小铲，也就七八上十颗的样子，惊喜而理智的我们摩拳擦掌，急等着干豆快点凉下来，太烫，不敢碰那些蓄足了热气的豆儿们。那时尚不知蚕豆的吃法不止干豆湿豆两种。膨化成炮豆，炸成兰花豆、五香的麻辣的裹了蟹粉的，还拿茴香八角煮的等等等等。一路吃来，仍是趴在灶台所得几颗在心里扎了根。
无论谁，都对外婆铲的那点儿蚕豆嫌不够，远远不够，就算再来一铲也不够。干豆太香了，嚼起来嘎嘣响，跟牙齿练拳脚似的，算得一种热闹简便的零食。吃了干豆的我们肚子会蓄积一些气，先是咕噜咕噜响，但凡有一个人先打响第一枪，其他人就不客气了，简直像放连珠炮。所以，我们给了干豆一个外号——火药。
真正能灭掉干豆火焰的是水。听得“嘁”地一声，锅里腾起一团雾气，半瓢水破灭了多得些火药的念想，锅里的豆们欢快地鼓捣着，像是欢庆当头一瓢的酣畅，瞬间膨胀，再膨胀，干豆变成一粒粒湿豆，盖上锅盖借底火焖上一阵，揭开锅盖翻炒几下，酒些粗盐，滴几滴香油，一盘下饭菜就成了。
干豆属于我们。湿豆属于一家老少。
吃过干豆我们仍是要吃湿豆的。只是我们吃得刁：噙一枚湿豆搁嘴里，嘬掉外面的油盐味儿，舌头和牙齿不用密谋，小小一个默契就滤掉了外边的那层壳儿，强行蜕下了豆儿们的花衣裳。筷子进进缩缩，一盘湿豆很快见底了。我们面前的若干堆湿豆壳，很快就成我们的罪证了。日子不允许我们那般奢侈的，瞅见一堆堆壳儿外婆火不打一处来，数落道：“啊，败家啊你们！前两年连观音土榆树叶儿都得往下咽哪，败家子儿们哪连油盐炒过的壳儿也敢滤啊！都给我揽到碗里！吃！谁不吃饿谁三天不给他饭吃！”
吃蚕豆壳的感觉可想而知，可也得硬着头皮往下咽，脖子伸得老长。想象豆儿的衣裳给一件件穿回去了，竟又心生喜悦了。
当年几姊妹的梦想不谋而合：将来挣到钱要炒一大锅干豆，决不续水，一粒湿豆也不煮，一日三餐拿干豆当主食。当然，义气必须讲，谁要是先备好火药，一定在第一时间告诉对方。
