盛姑父去世后，我跟大姑生活了一段时间。在大姑跟前较拘谨，瞅空爱往外婆家跑。大姑单位跟外婆家只隔一个道子，一个原本叫夏家道子的道子，县人民银行在那儿以后，人们又把它叫成了银行道子，似乎带上银行二字就能沾到财气。只有一些无所谓财气的照样说夏家道子，一副顽固不化的“OUT”样儿。我么？完全随性，时而叫夏家道子时而叫银行道子，既不激进也不落后。
说说我们的银行道子。那是一条近百米的道子，宽却不足两米，两个胖人相遇恐怕得仄轮身子才能通行的。两面高墙，足有五层楼的高度，古时土砖砌成，至今完好无损。进道子之后，遮成细长幅的或灰或蔚蓝的天只许我们竖直脖子望，阴天，那一缕天就成了一丝云烟；晴天，则扯成一条天上河，蔚蓝的河面飘浮几朵白云。无论四季天气如何，那条道子只在夏天被人称赞，因为夏天有穿堂风，拐着弯也要抚弄我们的脸，很是舒坦。其他三季相对寒冷，那时没有羽绒服，家家户户不富裕过冬的衣物都不厚实。
扯得远了些，想说的是，穿过银行道子左拐能看到学校和外婆家，不到百米的样子。外婆家就在学校隔壁仅一墙之隔。
说起来我也像个养不家的人儿，那些日子吃饭睡觉在大姑那儿，心却在外婆那儿。隔三差五我会跑到外婆家跟姊妹们玩儿。约摸玩儿到大姑下班，就穿过道子跟大姑到食堂打饭吃。
记得那个特殊的星期一。下午放学背起书包跑到外婆家，一进门，外婆耷眼看我一下，面带喜色：“艳儿啊，你有弟弟了，长大望婆子有送亲舅倌了哩。”
我怔在那儿，脑子一时转不过来。外婆又说：“你妈总算生男娃了，你有弟弟了！”亦喜亦怨。已经有两个女生跟我争了，这下可好，添男生跟我争了。
初秋余晖快速膨化着一颗不够大气的心。终于，小学二年级的大姐缓过劲来，带着饱满的喜悦，抓住外婆袖口问弟弟在哪里。外婆说在她房屋（卧室），刚哄睡，一边儿看看，莫惹他，醒了闹人。
“谁把弟弟抱回来的呢？”我觉得纳闷儿。
“看你这孩子咋不长心眼儿呢，吃奶的娃，不是你妈抱回来的还能是谁抱回来。”
“我妈呢？”我四下睃。
“天麻麻亮乘车回神农架了。”
“咋可能……我妈回神农架，弟弟不吃奶了？”
“隔奶。弄回来隔奶，我煮糊糊喂他，养得活。”
“我妈怎么不去看我们呢？”
“哎哟，你就饶了你妈吧！只请了两天假，中间夹个星期天，来去三天，哪儿顾得哟。别跟大姑说你妈回来过。”
“不说。”
缓缓朝外婆房屋走，从堂屋到外婆的房屋不足十米，我走了多久？很久很久。越走光线越暗，越走越不敢迈步。外婆房屋没有光源，大白天也跟晚上差不多。心里怨母亲悄没声回来悄没声走，大老远回来看都不看我一眼，是不是亲生的。顾不得深怨，眼前瓜葛最紧的是弟弟，看到弟弟方可确定母亲是不是真的回过谷城。
轻轻推开房屋门，跨进门，仍怀疑弟弟的存在。房屋太暗，只能闭会儿眼睛，丝丝缕缕的雪花膏味和奶香气扭缠在一起钻进鼻息，感觉母亲就在这间屋子的某个角落藏匿，并没有回神农架林区。眼前的玉色蚊帐变得剔透，透过蚊帐，隐约看到床正中躺着个胖娃娃，心头一热：他就是我弟弟。近前打量胖娃娃：面部轮廓周正，白白净净，嘴唇肉乎红润，肚皮盖着枕巾，均匀呼吸，小肚皮有节奏地起伏。眼光盯在他白皙稚嫩的脸上不动了，越看越可亲，越看越喜欢越看越起劲。姐姐的眼光带足了挑剔的毛刺，可任凭怎么挑剔，眼前的奶娃娃都是完美的，卧蚕眉，鼻梁窄而挺，嘴唇肉嘟嘟的，咋看咋好看。弟弟香甜地憨睡。直到姐姐感觉恍惚：眼前情景不是第一次出现，所有一切都像重逢似的。母亲一声不吭断奶，担心弟弟会掉膘，只能靠外婆的稀饭面糊填饱肚子了。一丝妒意都没了，巴心巴肝喜欢这个人儿了。没把弟弟看醒，而是捏下巴颏儿捏醒的。弟弟的下巴小巧、起尖，一看就想捏，一捏就恨亲似地用力，一用力他就皱眉嗯叽，四肢做蛙式划动，睁开眼睛，盯着我看，像问你是谁，我怎么不认识你呢。大弟弟不好哭，看见大姐就笑，还把小拳头往嘴里喂。这一刻，弟弟让我忽略所有不快。
接下来的日子，中了邪似的往外婆家跑。抱弟弟。抱不够。弟弟高兴我高兴，弟弟哭闹，猜想他也在想念谁，跟他一块伤心。
几十年里，会对母亲来去匆匆不见人想不通。仅仅隔个道子不跟大姑打声招呼，你女儿是她帮你养着呢。跟外婆家不过隔堵墙，到学校说句话能耽误多少时间呢。怨母亲怨累了开始怨自己，还不是母亲不戴见才这样。也是命，几乎天天往外婆家跑，偏偏母亲回来的那两天没来。跟母亲躲迷藏一般。有时想想很自卑，无数次撩起不被戴见的自卑。时间是个好东西，几十年的漫长时光帮我调整了心理。后来母亲告诉我，那次送晓君回谷城，中途在房县一家餐馆吃饭，被人掏了腰包。母亲晕车厉害，还抱着弟弟，一路呕吐折腾到家，已是大病一场的样子。掐头去尾，母亲只在谷城呆了一天。不看我和大姑是囊中羞涩，也不想干扰我们的生活。想想母亲撇一双儿女在谷城独自爬上大敞车的感觉也未见得好受吧。急忙急促赶回神农架林区说明母亲很看重自己的新饭碗。
琢磨过来我已完全体谅了母亲。
有时想想，某种绝决也有积极一面，非常时期杜绝母女间的缠绵也是一种仁慈。
那些年父母把我们几姊妹排班似地排好，谁跟着外婆，谁跟着父母，多长时间对调一下，作为孩子，我们很被动，毫无选择权。反正是跟着外婆想父母，跟着父母想外婆。分分钟都渴望长大。那时的梦想就是快点儿长大，想在哪儿就在哪儿，啥时想见都能见。
无论怎样，一年我会回家看母亲几次。顺便让她看看我。很想让母亲知道，亲情不用太多言语的沟通。亲情甚至不需要频繁沟通。
